父親原來在國務院二辦工作，頂頭上司是張際春?？刹恢獮楹?，卻又被調(diào)到了北師大當代理書記、副校長，以后是副書記，名次越來越靠后，我真替他憋氣。

我和父親之間雖然隔著一道看不見的墻，我還是希望他的官兒能再大一點。

父親從不帶我出去串門，似乎是怕我這沒禮貌的農(nóng)村土孩兒丟他的人。父親能和姐姐小胖長時間地又說又笑、親親熱熱，又上街、又陪客人、又看電影，任憑小胖撒嬌，跟他爭吵，卻很少跟我說過話。記得一個星期天，我爬上一棵海棠樹，被洋剌子蟄了，疼得像火燒一樣，又哭又喊。父親在屋里全無反應，結(jié)果還是姐姐和老太太跑過來，幫我上了藥。父親對哥哥也很冷淡，哥哥回到家就干活，穿得又破，以至于被鄰居認為是父親的勤務員。

此時，我已不是農(nóng)村來的小土孩兒了。在育才學校的干部子弟圈子中，我懂得了等級，知道了自己的父母屬于司局級干部，父親坐的車是別克，有時，不知怎的，也能坐上吉姆。當我坐上父親的吉姆車時，心里非常興奮，特希望能碰見同學，顯一顯。

一九五九年國慶十周年，我看見父親的請柬是鮮紅色的，燙著金，比過去的請柬高級，就以為父親升官兒了，回學校馬上向同學詢問，是否副部級的官兒才能拿鮮紅色的請柬。答案是肯定的。我心里特別高興。我很想把這請柬給偷了拿給同學們看看，美一美，無奈父親保管得很嚴格，無法下手。

父親平時很注意不讓我有什么特殊化的觀念。他認識的大官兒很多，卻從不跟我提一下。比如聶榮臻、呂正操、林鐵、肖新槐、周彪、周小舟、曠伏兆、羅玉川、劉秉彥等都曾是他晉察冀的老領(lǐng)導。哥哥透露給我，姐姐上華北軍區(qū)文工團是爸爸給聶榮臻寫了信，這讓我特激動。啊，爸爸還有這等面子！他自己卻從來不說。

每逢過年過節(jié)，回學校后聽姬軍、賴小危等人議論起他們陪父親一起參加歡慶活動時，我發(fā)現(xiàn)父親卻沒有參加，又讓我痛心父親官兒還不夠大，感覺特沮喪。

就是在這種氣氛下，我的個子長高了，胳膊變粗了，走路越發(fā)沉穩(wěn)有力。姑姑從老家捎來的土布衣服我再也不穿了，嫌它太寒酸、太土氣。我對待保姆的態(tài)度也橫了起來。雖然父母一再教育我要尊重保姆、尊重勞動人民，我還是很惡毒地把那個照顧我的老太太給罵走了。原因忘了，反正是因為一件很小的事情，我和她爭辯起來，她把我說得沒了詞兒，我卻不服氣，覺得她不過是一個做飯的，連一個大將的名字都不知道，連一個政治局委員的名字都說不上來，就氣急敗壞地罵：“去你的，滾蛋，你滾蛋！”

自從我們家搬到國務院宿舍后，就住在四樓。父母感到老太太歲數(shù)大了，又是一雙小腳，天天買菜上下樓不方便，已有辭退之意。所以我這次罵老保姆沒有挨父母的說。老奶奶傷心之極，默默流淚，當天晚上就向母親告辭走了。

我自以為是堂堂的干部子弟，對底層人產(chǎn)生了居高臨下的心理。

三十多年過去，這位老奶奶肯定早已不在人世，但她給我洗臉、喂飯、擦屁股、扇扇子、擦鼻涕……我都還依稀記得。尤其那次著火母親打我，她跑過來拉住了母親，把我從雞毛撣子下解救了出來，晚上還輕輕撫摩著我的傷痕，哄我睡覺。

哎呀，我卻仗著自己會背一大串中央首長名單，仗著父親能到觀禮臺參加國慶觀禮就瞧不起了老奶奶，生生地把她罵走了。

寫到這兒，我不得不懺悔兩句：這位默默無聞的老奶奶呀，您的姓名，我已經(jīng)永遠不可能知道——只有父母可能會記得，但他們也都已經(jīng)謝世。如果有天堂的話，我愿意到天堂上找到您，向您深鞠躬、深低頭，撫摩著您的老手，當面賠禮道歉。我干了壞事，對不起您。

記得五年級的一個暑假，發(fā)生了一件事，我差點送命。