童年是伴隨著熱情又美麗的歌聲度過的。每逢哼起當時的歌,我就想起了那段無憂無慮的時光。那正是一九五八年大躍進的歲月,運動一個接著一個。對小孩子來說,每個運動都非常好玩兒。比如大煉鋼鐵、除四害都令我們好奇神往,非常有意思。
那個年代好聽的歌曲特別多?!都t領巾之歌》是其中一首,在我們北京的小學生中特別流行:
我們的旗幟火一樣紅,
星星和火把指明前程,
共產黨,毛主席指引著我們,
召喚我們走向幸福的人生。
我們手牽著手,
我們肩并著肩,
我們向前,
我們向前,
我們向前,
永遠跟著毛澤東,
永遠跟著毛澤東。
還有一首《金色的童年》,調子舒緩悠揚,非常優(yōu)美:
穿上美麗的衣裳,
系上鮮艷的領巾,
我們來到了花園,
快樂的跳舞歌唱。
誰給我金色的童年,
誰撫育我們成長,
少先隊員都知道
是毛主席和共產黨。
……
這些歌聲經?;厥幵谏n松古柏林立的育才校園之中。在其沐浴下,我們對歌詞里的話深信不疑,把毛主席看成黨的化身、中國人民的救星、千年不遇的神明。
當時廣州有一個叫向秀麗的女工人,為搶救國家財產奮勇救火犧牲,報紙廣播大張旗鼓地宣傳,她的事跡被印成了小冊子,人手一冊;四川農村的少先隊員劉文學也成了全國少年兒童的榜樣,一段時間,我們成天挺著脖子唱歌頌劉文學的歌子。他小小年紀敢與老地主斗爭的勇敢精神,引誘著我也總想抓個壞蛋,然后全國出名。
那是一個冬天的夜晚,外面凜寒刺骨,我們下了晚自習后,回到宿舍洗漱鋪床,準備睡覺。因為剛看完一本蘇聯(lián)小學生抓特務的書,我也躍躍欲試,想抓一個特務,以改變自己的處境——若能抓到一個特務,我肯定會受到學校的表揚,肯定就能入隊。多棒啊,脖子戴上紅領巾,父母和同學們也都會刮目相看,自己不再是落后分子,栗山巖可能會跟自己重歸于好……但哪里最可能有特務呢?我覺得是學校的西北角,被稱為鹿圈的地方。這片荒地很偏僻,人跡罕至,便于特務接頭。所以我老愛到這塊沒人去的角落巡視,希望能碰上一個壞人,然后被我抓住。
一天下午,我發(fā)現(xiàn)這兒的一間無人居住的小屋地上有一個煙頭,墻上還有一個新畫的箭頭,我馬上懷疑是特務留下來的暗號——或許今天晚上,特務就會來這里秘密接頭?
《鐵木兒和他的伙伴們》里的小孩兒就是在荒地里發(fā)現(xiàn)了一個犯罪集團的。下了晚自習后,我鼓起勇氣,冒著嚴寒和黑暗,又到了那片荒地附近轉悠,躲在一棵大柏樹后,認真地監(jiān)視著那間神秘小屋。但毫無結果,根本沒人來。隆冬夜晚,干冷干冷,最后凍得我受不了,就跑回了宿舍。一進門我就按捺不住,得意揚揚地向同學們炫耀:“我剛才去了鹿圈,一個人去的?!鳖H為自豪。
很多同學白天都不敢到那兒。大煉鋼鐵時,這地方曾蓋起過好幾座小高爐,以后廢棄了,斷壁殘垣,荒草叢生,里面還有墳地,發(fā)現(xiàn)過死人骨頭。
還是宿舍里暖和,我脫了衣服,鉆進被窩,聽著同學們的聊天,等待著熄燈睡覺。這時候,許老師突然來到宿舍巡視。有一個跟我吵過架的班干部把我去鹿圈的事偷偷匯報了。因學校有紀律,下晚自習后必須回宿舍,不許亂竄。許老師大怒,猛地掀開我被子,讓我穿上衣服,站在宿舍中央。當著眾同學面質問:“你剛才干嘛去了?”
我立正站著,不知是害怕還是冷,全身打著哆嗦,結結巴巴地說:“去,去鹿圈了?!?/p>
“你為什么破壞紀律,到那兒去?”
“白天,我發(fā)現(xiàn)那兒的一間小屋墻上畫著一個箭頭,地上還有新煙頭,懷疑可能是特務留下的。下晚自習后,就到那個地方去了,想看看有沒有特務?!?/p>
許老師非但沒有表揚我的革命警惕性,反對我吼道:“好,你再給我去一趟。”
我低著頭,聽著外面的北風凄叫,沒有動作。
“走??!你去??!你現(xiàn)在就去!”她用力推著我,像貓玩兒老鼠。