外面雖然寒冷，卻比許老師的猙獰面孔好受。我猶豫片刻，一咬牙，硬著頭皮走向門口。當(dāng)時(shí)我披著棉襖，只穿著襯褲，正要出門時(shí)，許老師又一把揪住我，順勢狠擰一下：“你到哪兒去！”她眼睛瞪得跟貓頭鷹眼一樣圓，冷酷無情。

我站住了。

“哼，你再不守紀(jì)律，就把你揪到同學(xué)面前，公開做檢查！”

許老師的這番話，比外面的寒風(fēng)還凜寒刺骨。我已被示過一次眾了，給嚇破了膽。正不知所措時(shí)，許老師低聲說：“哼，睡覺去吧。下次，絕不原諒！”

許老師的主意多變，一會(huì)兒一個(gè)樣。

小學(xué)時(shí)，對我影響最大的幾部電影是《鋼鐵戰(zhàn)士》、《董存瑞》、《從小培養(yǎng)勇敢精神》、《保爾·柯察金》。那時(shí)打仗的電影占一多半，看完了，我就特別神往打仗。

我有一個(gè)毛?。悍浅Ｈ菀妆桓腥尽Ｃ糠昕赐暌粋€(gè)電影后，我都完全相信它是真的，長時(shí)間沒心情說話，沉浸在電影里面。

《鋼鐵戰(zhàn)士》使我感到穿襤褸衣服的戰(zhàn)士特別堅(jiān)強(qiáng)，怎么打也不會(huì)當(dāng)叛徒。《董存瑞》讓我備受鼓舞，因?yàn)槟贻p的董存瑞也常跟別人吵嘴，鬧不團(tuán)結(jié)，小毛病不少?！稄男∨囵B(yǎng)勇敢精神》是蘇聯(lián)電影，講一個(gè)革命者的小孩兒，在父親被沙皇處決后，尋找紅軍的故事。當(dāng)一個(gè)白匪小孩兒趁他睡覺妄圖打死他時(shí)，父親被捕前送給他的一把手槍發(fā)揮了威力。這支手槍的意義，給我印象極深，與我后來在文化大革命中的所作所為有著最直接的關(guān)系。電影開始時(shí)，是一群小孩兒在水塘里胡亂打水仗，水花四濺。它讓我想起了我和同學(xué)們在沙坑里一對對騎馬鏖戰(zhàn)的情景，同樣混亂，同樣塵沙四起。

而電影《保爾·柯察金》影響了我終生，我看了足有三四遍，喜歡得要命。我覺得世界上最美的人就是戰(zhàn)士，保爾一生就是戰(zhàn)士的一生，也沒當(dāng)過多大的官兒。他對我的打架嗜好是一個(gè)大大的鼓勵(lì)。電影頭一個(gè)鏡頭就是朱赫來教保爾打拳，一拳就把保爾打了一個(gè)跟斗。美麗的冬妮婭就是看到他把惡少維克多打倒在河里后，才對他產(chǎn)生好感的。

北京公演《保爾·柯察金》的時(shí)候，正是冬天。我和同學(xué)們常常在下課之后，冒著寒風(fēng)，向宿舍跑去。我們學(xué)著保爾騎馬沖鋒的樣子，一手挽著韁繩，一手揮著馬刀，一躥一躥地狂奔，高唱著電影里的主題歌：

仇恨的旋風(fēng)在頭上怒號，

黑暗的勢力還在喧囂，

我們和敵人做決死的戰(zhàn)斗，

誰勝誰負(fù)等待我們答復(fù)。

我們的斗爭，神圣而正義，

前進(jìn)向前進(jìn)，工人兄弟，

我們的斗爭是神圣而正義，

前進(jìn)向前進(jìn)，工人兄弟。

……

這首歌有一種神秘的力量，它使人在唱著時(shí)非挺起胸膛不可，多冷也不怕。我亂吼了一番后，縮著的脖子就伸直了，寒風(fēng)鉆進(jìn)肉里也不覺得冷了，許老師暗暗擰人的可怕魔影，生活老師罰站，不讓睡覺的痛苦……全都煙消云散了，還覺得自己渾身是勁兒，很想找個(gè)壞蛋殺一番。

我經(jīng)常一邊奔跑著，一邊高舉右臂，揮舞著無形的軍刀，一刀一刀用力地劈著看不見的敵人。但劈空氣實(shí)在不如劈真正的人有刺激。一次，我看見前面走著幾個(gè)外班同學(xué)，其中最邊上的叫徐雁山，頭戴棉帽。我舉著胳膊吼著：“殺呀！”邊吼邊砍著沖到他身旁，熱血涌上心頭，右手做劈刀狀，用力揮下去，一下就把他的棉帽劈落地，我心花怒放，繼續(xù)騎馬飛跑。這同學(xué)急了，破口大罵，玩兒命追我，但我跑得飛快，他追了一會(huì)兒也沒追上。印象里，這是我有數(shù)的赤裸裸欺負(fù)別人的舉動(dòng)。因?yàn)?，我太想體會(huì)保爾殺白匪的味道了，手腳癢癢，實(shí)在控制不住自己。

學(xué)校離天橋很近。我在星期六下午回家前，常常先去天橋看摔跤。受《董存瑞》電影的影響，我也很想學(xué)會(huì)摔跤。當(dāng)初董存瑞參軍時(shí)，因年齡小不要。他就靠跟一個(gè)戰(zhàn)士摔跤贏了，才獲批準(zhǔn)。