我考初中的第一志愿是一〇一中，第二志愿是本校，第三志愿是四十七中，但所填三個志愿我都沒考上。幸虧有普及初中的政策，我家在西便門國務(wù)院宿舍，被就近分配到了五十一中。五十一中的校園面積跟華北小學(xué)、育才小學(xué)沒法比，全校就一座四層樓，連個足球場都沒有。

母親得知后感嘆道：“你那么想當(dāng)英雄，卻不好好學(xué)習(xí)，連個初中都考不上！”

父親也怨憤道：“我從來沒聽說過這個五十一中，哼，專門收其他學(xué)校不要的學(xué)生！你懂嗎？那是個數(shù)不上的學(xué)校，小流氓兒成了堆！你哥哥姐姐哪個像你這樣！”

五十一中沒有住校是父母所不能容忍的。他們都希望我過集體生活，一星期回一次家，家里也清靜一點。母親說服了父親，利用他是北京師范大學(xué)頭頭的權(quán)力，把我從五十一中轉(zhuǎn)到了師大一附中。于是跟做夢一樣，我從一個默默無聞的破學(xué)校一下子上了北京市一流的中學(xué)。

師大一附中地處和平門外，歷史悠久，很多名人都畢業(yè)于此。如趙世炎、劉仁、鄭天翔、林礪儒、王光美、于光遠(yuǎn)、錢學(xué)森、李德倫、白樺……當(dāng)時還有不少高干子弟，包括朱德的孫子、劉少奇的女兒、鄧小平的兒子等等。

學(xué)校的門面很簡樸。一進(jìn)去是一個一米多高的花壇，中間有根旗桿，穿過一排柏樹墻是大操場，初中部和辦公室在東部平房，北側(cè)的二層灰樓是高中部。食堂和禮堂連在一起，位于學(xué)校東北角。學(xué)生宿舍剛開始在宣武門附近，每天要走兩站地，后來搬到了學(xué)校對面的大灰樓里。

到校后，是任老師最先接待的我，幫我辦了新生要辦的所有手續(xù)，陪我參觀了整個校園。任老師是我們的班主任，共產(chǎn)黨員，還很年輕，面貌皎皎，梳著一對小辮子，有兩個大大的、非常漂亮的眼睛，臉上還留著小姑娘的天真稚氣。她教政治課，說話口齒清楚，有點兒奶聲奶氣，栩栩生動，條理清楚，富有邏輯性，舉的例子也恰到好處。她對同學(xué)們從不發(fā)脾氣，臉上總掛著真誠的微笑，比育才的許老師強(qiáng)一百倍、一千倍！任老師等于是年輕時的宋老師。她在課堂上給我們朗讀方志敏的《可愛的中國》時，自己就噙著淚花，字字句句打動人心，教室里鴉雀無聲，飄著一縷圣氣。

我因為是從壞學(xué)校轉(zhuǎn)來的，有著某種自卑，不敢再鬧，上課格外老實。

一進(jìn)中學(xué)，最突出的感覺就是政治空氣特別濃。反修單行本《列寧主義萬歲》剛剛發(fā)表，全黨全國都在宣傳和學(xué)習(xí)。革命是最美麗神圣的字眼。

政治報告一個又一個。校領(lǐng)導(dǎo)的講話充滿了革命激情，興無滅資、又紅又專、國際共運、反修防修、捍衛(wèi)馬列主義的純潔性……這些令我們中學(xué)生血熱心跳的詞匯，不斷地回蕩在學(xué)校禮堂，似乎拯救全世界的重任落在了中國身上，而中國又落在了我們青年人身上。

我很受鼓舞。我的學(xué)習(xí)比不過同學(xué)們。師大一附中的入學(xué)分?jǐn)?shù)線要平均九十五分以上，能進(jìn)來的全是各校的拔尖學(xué)生，百里挑一，個個又聰明又用功。但比革命，我卻可以與他們較較勁兒，別看他們功課好、門門五分。

我到學(xué)校不久，就碰上緬甸總理吳努訪問。奉上級指示，學(xué)校要組織初中同學(xué)參加夾道歡迎的任務(wù)。我們老早就站在了長安街上，排成四排，等候貴賓車隊的到來。任老師反復(fù)交待這是政治任務(wù)，首長來了一定要保持隊形，熱烈鼓掌歡迎，不許往前擠。畢生頭一次有機(jī)會執(zhí)行政治任務(wù)，我非常鄭重其事，不和周圍人說話，面孔嚴(yán)肅，筆直站立。在我們的身后，隔一段就有一名身穿警察藍(lán)的便衣。當(dāng)車隊終于來了時，我拼命呼喊、拼命鼓掌、拼命揮手……我看見了神采奕奕的周總理，還看見了滿頭銀發(fā)的劉主席。這時，后排同學(xué)只顧伸腦袋看，不再鼓掌，還往前擠。我卻牢記這是政治任務(wù)，始終頂著身后的壓力，沒往前擠，胳膊再累也堅持鼓掌。