為此，任老師對(duì)我印象特別好。她不知道我樂(lè)意歡迎外賓，樂(lè)意執(zhí)行政治任務(wù)，這比在教室里聽化學(xué)課有意思得多。

除了體育課，我最愛上的是政治課。我們的政治課本很厚，里面大都是革命先烈的故事。有方志敏被俘，敵人搜不出一點(diǎn)錢；有劉胡蘭寧死不投降，自己躺到敵人鍘刀下；有邱少云在烈火中一動(dòng)不動(dòng)，活活被燒死……另外還有一些回憶毛主席、朱總司令高尚品德的文章。任老師的聲音跟小姑娘一樣稚嫩好聽，講課時(shí)還總穿插著一些活生生的小故事、小細(xì)節(jié)，真實(shí)有趣、楚楚感人，極有吸引力。

在所有課程里，我最討厭化學(xué)，可能我對(duì)那些亂七八糟的化學(xué)藥品天生反感。一提這個(gè)酸、那個(gè)酸、氫二硫氧四之類的就頭疼，考試常常不及格。女老師還偏偏愛提問(wèn)我，讓我站在全班同學(xué)面前露丑。我恨這個(gè)尖鼻頭的化學(xué)女老師，她的鼻子像一種鳥的短嘴。

數(shù)學(xué)老師吳宏曼至少有七十歲了。他的禿頂光亮如鏡，就剩下四周還有幾根白毛；方臉大耳，紅光滿面；眼睛炯炯有神，總睜得像圓珠子一樣；“X”他念“愛克西”，聲音特洪亮；走路時(shí)挺胸昂頭，邁著八字步；他原來(lái)是一位大學(xué)教授，當(dāng)了右派被罰下中學(xué)來(lái)了，課講得極好，清楚明白，饒有風(fēng)趣?？删鸵?yàn)橛幸淮挝以谠嚲砩贤藢懨?，他就給了我一個(gè)零分，一點(diǎn)兒也不留情面，讓我對(duì)他很不滿。

生物老師很年輕，細(xì)高個(gè)兒，講課滔滔不絕，話速很快。因他梳著大分頭，還油光光的，我對(duì)他印象也不好。他講米丘林學(xué)派和摩爾根學(xué)派時(shí)，明顯偏向摩爾根學(xué)派，而貶低米丘林。在我心目中，米丘林代表蘇聯(lián)、代表革命，摩爾根代表美國(guó)、代表反動(dòng)。我對(duì)他老貶低米丘林的說(shuō)法非常氣憤，后來(lái)忍不住還給他遞過(guò)一個(gè)紙條，希望他言行一致，公平對(duì)待米丘林，別老偏向摩爾根。他在全班上念了我的這個(gè)紙條，很是不以為然。

我對(duì)物理課上的一些問(wèn)題，總愛鉆牛角尖，刨根問(wèn)底。比如在真空中，大鐵疙瘩和小乒乓球下墜速度一樣，就讓我有些懷疑，鵝毛一樣輕的小東西，怎么會(huì)跟大鐵塊下落速度一樣呢？還有鐵制的輪船能浮在水上，可小鐵盒為什么就浮不起來(lái)？我常常跟物理課代表范光義抬杠，辯得臉紅脖子粗。

同學(xué)基本上都是平民出身，只有兩三個(gè)干部子弟。全班就我一個(gè)住校，跟同學(xué)關(guān)系還是一般，算不上好。我對(duì)平民出身的孩子有一種本能的輕視，覺(jué)得他們就知道拼命用功、考大學(xué)，卻缺少革命熱情、不關(guān)心國(guó)家大事。

盡管嘴唇上都有了小胡子，我還天天都戴紅領(lǐng)巾，夏天穿背心的時(shí)候也舍不得摘。除了入隊(duì)比別人晚，要盡可能地多戴，以饗多年的饑渴外，還因?yàn)榧t領(lǐng)巾有革命的含義，是紅旗的一角，是先烈鮮血染成的，戴上它心里踏實(shí)、舒服、陶醉。

這是一九六〇年的深秋。我上初中一年級(jí)沒(méi)兩個(gè)月時(shí)間，學(xué)校就開始核定糧食定量。

校領(lǐng)導(dǎo)在大會(huì)上說(shuō)：由于赫魯曉夫背信棄義，撕毀合同，我們又遇上了百年未遇的大饑荒，糧食減產(chǎn)，必須嚴(yán)格執(zhí)行糧食定量制度。這次核定糧食定量，先由同學(xué)們按自己實(shí)際情況申報(bào)，最后由學(xué)校批準(zhǔn)。

我那時(shí)雖然只有十三歲，但已看過(guò)大量的革命回憶錄，什么《紅旗飄飄》、《星火燎原》、《河北革命烈士史料》、《紅一方面軍長(zhǎng)征史料》等等……我生在和平環(huán)境下卻不喜歡和平，無(wú)限向往革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那里充滿了傳奇故事和英雄事跡。

記得電影《保爾·柯察金》里有一個(gè)鏡頭：大街上孤零零走著一輛拉尸體的破馬車，車上蒙著條毯子，露著幾雙死人的腳……這是蘇聯(lián)十月革命后那段最艱難的日子，全國(guó)缺糧，天天餓死人。對(duì)這場(chǎng)面，我一點(diǎn)兒也不覺(jué)得可怕，倒挺向往的，覺(jué)得那很有吸引力。現(xiàn)在中國(guó)也處于困難時(shí)期，雖說(shuō)不上饑寒交迫，也總算有了一點(diǎn)點(diǎn)殘酷氣味兒。啊，太好了！可以重蹈十月革命后的艱難歲月，過(guò)一過(guò)保爾·柯察金所經(jīng)受過(guò)的苦日子了。