艱苦才不平庸，才羅曼蒂克！比如紅軍長(zhǎng)征吃草根樹(shù)皮，死傷累累，卻萬(wàn)古流芳。越殘酷才越有詩(shī)意。

我馬上填寫(xiě)了最小定量，好像是二十八斤，心想現(xiàn)在國(guó)家缺少糧食，我少要一點(diǎn)，就可以給國(guó)家減輕一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)擔(dān)。紅軍長(zhǎng)征時(shí)，有人為了把最后一點(diǎn)兒糧食讓給戰(zhàn)友吃，不惜餓死自己。我要向他們學(xué)習(xí)。我看過(guò)王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》后，就很神往饑餓，它能產(chǎn)生催人淚下的故事。

任老師見(jiàn)我個(gè)子大，卻申請(qǐng)這么少的定量，有些出乎意料，特地來(lái)問(wèn)我：“你行嗎？要實(shí)事求是，不要有什么顧慮?！?/p>

我說(shuō)：“行，任老師，沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

可能一般同學(xué)都往多了報(bào)，我的做法有點(diǎn)特別。以后，任老師在全班面前表?yè)P(yáng)了我，說(shuō)我能體諒國(guó)家的困難、有覺(jué)悟。

其實(shí)也沒(méi)什么覺(jué)悟，就是無(wú)知。

我從小到大，不管托兒所，還是小學(xué)，還是在家里，都從來(lái)沒(méi)挨過(guò)餓。所以，我對(duì)每月吃二十八斤糧食是什么滋味沒(méi)有一點(diǎn)兒概念。我這一輩子只是到了一九六〇年冬天，吃飯嚴(yán)格定量之后，才嘗到了饑餓的滋味。

早上一個(gè)饅頭，一碗稀粥；中午四兩米飯，一勺菜；晚上又一個(gè)饅頭，一碗稀粥。肉一個(gè)月半斤，蛋一個(gè)月一斤，油二兩。這樣過(guò)了兩個(gè)來(lái)星期，肚里遺留的油水耗盡，我開(kāi)始感到難受。

因?yàn)槲沂亲⌒?，沒(méi)地方額外補(bǔ)充，每到晚上睡覺(jué)時(shí)，肚子就餓得咕咕響。但我只好默默忍著，沒(méi)法子，我已經(jīng)向任老師表了決心，不能再縮回去了。十三歲正是能吃的時(shí)候，我卻只能硬著頭皮忍受著自己少報(bào)糧食定量的后果。每天，我腦子里最經(jīng)常盤(pán)旋的念頭就是吃。

幸虧熬到星期六回家可以猛吃一頓。那時(shí)剛剛開(kāi)始困難，家里還有點(diǎn)兒存糧。我每次回家總要吃得撐撐的，以便星期日晚上回學(xué)校后能好熬一些。星期一沒(méi)事，但到星期二就開(kāi)始餓了，干什么都沒(méi)力氣，饑腸轆轆的哪還有心思聽(tīng)課！一上第三堂課時(shí)，就開(kāi)始盼吃午飯，到第四堂課，已經(jīng)被餓得眼花繚亂，根本聽(tīng)不進(jìn)老師講什么，幾乎是一秒一秒地盼著下課。書(shū)上說(shuō)有的古人學(xué)習(xí)時(shí)，能廢寢忘食，我自己的親身經(jīng)歷卻是，人一餓，腦子就遲鈍，裝不進(jìn)東西，記憶力、理解力都給餓沒(méi)了，即使硬著頭皮學(xué)也毫無(wú)效果。

下第四節(jié)課后，全班同學(xué)都撒丫子往食堂跑，真像一群小雞沖向食槽，嘴里還歡呼著。這是最激動(dòng)人心的時(shí)刻，每人都玩兒命地跑，似乎晚到一分鐘就要被餓死。當(dāng)大家圍著飯桌等著打飯同學(xué)取回來(lái)飯時(shí)，那是最美妙、最溫馨的時(shí)刻。飯廳里飄蕩著的饅頭味兒是那么芳香、那么甜美，吸一口就好像吸了一口生命，提神又欣慰。

“吃飯不積極，思想有問(wèn)題?！边@是我們男生天天要喊的，為自己下課就往食堂飛跑辯解。

周末回家的第一件事是狠狠地吃。家里放了好幾天的剩餅、剩菜、干饅頭……全被我一掃而光?？墒呛镁安婚L(zhǎng)，這樣持續(xù)了一段時(shí)間后，家里糧食也開(kāi)始緊張。保姆施阿姨總向父母告狀，說(shuō)我吃得又多，又不給糧票。

這天，母親把我叫到她屋里問(wèn)：“你為什么回家這么狠吃，在學(xué)校吃不飽嗎？”

我猶豫了片刻，無(wú)法回答。二十八斤定量是我自己要求的，挨餓是我自己找的。

母親看出我有難言之隱，便追問(wèn)道：“你這是怎么回事？”

我只好承認(rèn)：“在學(xué)校定量少，吃不飽。”

“為什么？”

“我沒(méi)有申請(qǐng)多，就申請(qǐng)了二十八斤?！?/p>

母親瞪大眼問(wèn)：“其他同學(xué)都是多少斤？”

“男生一般都是三十斤，最多的三十二斤。女生二十八斤?！?/p>

“你這么大個(gè)子，這么能吃，為什么不申請(qǐng)三十二斤？”

“學(xué)校老師號(hào)召節(jié)約糧食，度過(guò)這段困難時(shí)刻。我不好意思多申請(qǐng)?！?/p>