媽媽陰沉著臉說(shuō)：“這怎么行呢！每個(gè)人都有自己的定量，我們現(xiàn)在的糧食也很緊。你每星期回家，拼命吃家里的糧食，然后再到學(xué)校裝積極，這就革命嗎？”

母親戳到了我的痛處，我無(wú)言以對(duì)。

“你現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，你也應(yīng)該向老師提出來(lái)改成三十二斤定量。”

我沉默著。我怎么好意思對(duì)任老師說(shuō)呢？我已在她面前堅(jiān)定地表示過(guò)自己能行，才餓了幾天就包了，又要變卦，任老師該認(rèn)為我言行不一、軟弱怕苦、假積極了。

母親見(jiàn)我緘默不語(yǔ)，繼續(xù)道：“你要是不好意思跟學(xué)校說(shuō)，我們替你說(shuō)。大小伙子怎么能吃女生的定量呢？”

這是一九六〇年的冬天。報(bào)上整天說(shuō)形勢(shì)大好。形勢(shì)大好，可家家戶戶卻突然開(kāi)始挨餓，糧票一下子貴如黃金。上飯館吃飯、到糧店買(mǎi)糧食都要交糧票。買(mǎi)點(diǎn)心也要糧票，連豆腐、紅薯、土豆都要。人們之間除了金錢(qián)關(guān)系外，又多了一層糧票關(guān)系。每個(gè)人外出必須隨身帶糧票，到那兒吃飯都要交糧票。就是到親戚朋友家吃飯也得交糧票，人人都在挨餓，逼得人人都斤斤計(jì)較糧票。

父親特地到師大一附中，跟學(xué)校黨支部書(shū)記錢(qián)曼君談了我的情況，說(shuō)我年輕逞強(qiáng)、不懂事，申報(bào)的二十八斤口糧根本不夠吃，請(qǐng)求學(xué)校給我增加定量。

學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)很重視父親的意見(jiàn)，馬上就把我的定量長(zhǎng)成了三十二斤。

為這事，我非常內(nèi)疚，感到很對(duì)不起任老師。記得她一再問(wèn)我二十八斤定量是不是太少了，行不行？別勉強(qiáng)。我卻口氣很堅(jiān)決地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題?！卑讶卫蠋煾袆?dòng)得多次在同學(xué)面前表?yè)P(yáng)我。我得到了那么多表?yè)P(yáng)之后，卻又受不了二十八斤的定量，偷偷長(zhǎng)成了三十二斤。這等于是騙取了任老師的表?yè)P(yáng)。

這次節(jié)約糧食的舉動(dòng)，虎頭蛇尾了一場(chǎng)。我對(duì)十月革命后艱苦歲月的美麗幻想被眼前的饑餓徹底粉碎。饑餓很輕易地就打垮了我的意志力。這一切任老師全都知道，她對(duì)我卻仍然很好，一點(diǎn)兒也沒(méi)有受這件事的影響，還常在全班面前表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我對(duì)革命特真誠(chéng)。

我心里非常感動(dòng)，也非常慚愧，覺(jué)得自己根本沒(méi)有那么高的精神境界。國(guó)家有難，我只是覺(jué)得應(yīng)有所表示，而最重要的原因恐怕是新到師大一附中，我想給老師、同學(xué)們留一個(gè)好印象。就這個(gè)境界卻得到了任老師的不少表?yè)P(yáng)，讓我惴惴不安。

這是饑餓的年代，亦是革命的年代，有多饑餓就有多革命。

一九六〇年九月三十日，毛澤東選集第四卷正式出版，成為轟動(dòng)全國(guó)的頭號(hào)新聞。報(bào)上說(shuō)北京市的讀者夜里兩三點(diǎn)鐘就到新華書(shū)店門(mén)前排隊(duì)買(mǎi)書(shū)，但供不應(yīng)求，大多數(shù)人根本買(mǎi)不到。我們中學(xué)生當(dāng)時(shí)最夢(mèng)寐以求的不是名牌衣服，不是漂亮女友，不是時(shí)髦的發(fā)式，而是能有一本毛選第四卷。困難時(shí)期出的書(shū)，紙張都很差，又黑又糙，名副其實(shí)的馬糞紙。唯有毛選四卷，那紙雪白，放在書(shū)店櫥窗里的紅綢子上陳列著，顯得異常神圣高貴。