謹(jǐn)以此作獻(xiàn)給我的母親

 這是一個(gè)千瘡百孔的世界。在這個(gè)蜂巢般的世界里隱藏著一顆空虛的心。

古希臘哲學(xué)家德謨克利特曾寫道：“自然界的真理被深深地埋藏在礦井與山洞中?！蔽覀兯吹降暮透惺艿降姆€(wěn)定其實(shí)皆為虛幻，正因?yàn)槿绱?，生活其?shí)并不像它所呈現(xiàn)的樣子。在這表層下面到處都是裂縫、溝壑、污濁的氣穴，還有石筍、鐘乳石和一直往下流淌的陰溝暗河。這是一個(gè)布滿洞穴和石狀瀑布的地方，一個(gè)遍地都是晶體毒瘤和冰柱的迷宮，一個(gè)將歷史變成未來，再將未來變成現(xiàn)在的地方。

在徹底的黑暗之中，時(shí)間沒有任何意義。

現(xiàn)在覆蓋在過去的上面，但并不能覆蓋得很嚴(yán)實(shí)。事物總在不斷衰敗，不斷消亡，它們的殘留物就會(huì)形成一層新的覆蓋層，每一層新的覆蓋都會(huì)使原有的覆蓋層不斷加厚，使下面的一層埋得更深。新世界總是建立在舊世界的廢墟上。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)，新的覆蓋層層加厚，外殼越厚，缺陷越明顯。然而，過去卻從未真正消亡，而是一直待在那里，一直在現(xiàn)在的表層之下等待著。我們都不會(huì)忘記過去，都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻回憶起過去，回想起過去的情人、失去的孩子、去世的父母，有時(shí)候還會(huì)回憶起我們?cè)?jīng)抓住過的妙不可言的瞬間驚喜。這就是我們的記憶，而且永遠(yuǎn)都不會(huì)遠(yuǎn)離我們，因?yàn)檫@些記憶屬于我們自己。什么時(shí)候需要這些記憶，就什么時(shí)候喚起它們。

但是，有時(shí)候我們別無選擇，現(xiàn)在的片斷會(huì)無緣無故地消失，過去就像一塊老骨頭突然在我們面前冒出來。從此以后，所有的事情都被徹底顛覆，我們不得不按照新的情況重新評(píng)價(jià)我們以前認(rèn)準(zhǔn)的事實(shí)。一次失策會(huì)使真相大白，一次失策會(huì)使我們突然意識(shí)到周圍的一切都是假象。過去就像巖漿一樣從地下噴涌而出，生命在它流淌過的地方化為灰燼。

這是一個(gè)千瘡百孔的世界。我們的行動(dòng)在天地間回蕩。

在世界深處，存在著黑暗的生命：微生物和細(xì)菌。這些能夠從化學(xué)物質(zhì)和自然界的輻射中吸收能量的生物比第一個(gè)給世界帶來色彩的植物細(xì)胞還要古老。這些生物無處不在：深水池中、礦井中、冰川中。它們的生死存亡悄無聲息，不為人知。

然而，這個(gè)世界上還有一些其他生物，一些其他的生命形式：那是一群只知道饑餓的動(dòng)物，它們的存在就是為了追捕和獵殺。它們隱蔽在洞內(nèi)不停地移動(dòng)，利爪伸向無邊的夜晚。它們只有在迫不得已的時(shí)候才會(huì)顯露行跡，而它們一旦現(xiàn)身，其他生物便會(huì)奪路而逃。

它們是為艾莉森·貝克而來的。

貝克醫(yī)生那年六十歲，她從一九七四年開始為孕婦做墮胎手術(shù)，也就是在羅伊訴韋德案^①發(fā)生之后。二十世紀(jì)六十年代初期，風(fēng)疹席卷美國，數(shù)以千計(jì)的美國婦女生出的嬰兒都患有先天性疾病，那時(shí)貝克還年輕，她加入了“美國計(jì)劃生育聯(lián)合會(huì)”的行動(dòng)，曾一度成為“全國婦女組織”和“廢止墮胎法令全國聯(lián)合會(huì)”的成員。隨著要求墮胎人數(shù)的增加，她在明尼蘇達(dá)州最大城市明尼阿波利斯市開辦了自己的診所。從那時(shí)起，她開始和“支持生命行動(dòng)聯(lián)盟”的會(huì)長約瑟夫·施德勒以及那些在街頭大肆宣傳禁止墮胎的人們對(duì)著干。一九八九年，當(dāng)“援救組織”企圖逼迫她關(guān)閉診所的時(shí)候，貝克醫(yī)生和蘭達(dá)爾·特里針鋒相對(duì)地大干了一場(chǎng)。一九七六年的《海德修正案》主張取消對(duì)墮胎的醫(yī)療資助，貝克曾強(qiáng)烈反抗；當(dāng)反墮胎人士C.埃弗雷特·庫普當(dāng)選美國公共衛(wèi)生署署長時(shí)，她曾痛哭過。反墮胎者曾三次向她診所的墻壁內(nèi)注入丁酸，致使她不得不停業(yè)數(shù)日，直到煙霧和氣味都徹底消散之后才又重新接待患者。貝克已經(jīng)記不清自己的汽車輪胎被扎了多少次了。一次有人在她診所的滅火器里安放了的一個(gè)縱火裝置，要不是診所窗戶使用的是加厚的鋼化玻璃，整個(gè)建筑就會(huì)變成廢墟。