但是近些年，她的工作壓力越來越大，貝克醫(yī)生看起來也比實際年齡老了很多。在過去的三十年里，貝克生活中只有為數(shù)不多的幾個男人。大衛(wèi)是第一個，貝克很愛他并和他結(jié)了婚，但是現(xiàn)在大衛(wèi)已經(jīng)離開貝克。大衛(wèi)死的時候貝克一直把他抱在懷里，并至今還保留著大衛(wèi)那天穿的襯衫，襯衫上的血跡就像烏云一樣飄過那曾經(jīng)質(zhì)樸的純白色。后來的男人和她分手時則有了很多理由，然而所有的理由最終都?xì)w結(jié)為一個簡單的事實：恐懼。艾莉森·貝克是一個“公眾”人物。貝克生活的每一天都知道有些人寧愿她死，而不愿她繼續(xù)工作下去。

①羅伊訴韋德案，是美國聯(lián)邦最高法院對于婦女墮胎權(quán)以及隱私權(quán)的重要案例，發(fā)生在一九七三年。

幾乎沒有哪個男人愿意和這樣的女人相伴。

下面的這些數(shù)字都在貝克心里裝著。去年，美國發(fā)生了二十七起襲擊墮胎診所的暴力事件，兩名醫(yī)生因此喪命。在過去的五年里，有七名墮胎醫(yī)生和助手被殺害，還有許多其他人員在槍擊和爆炸中受傷。這些她都非常了解，因為貝克花了二十多年的時間整理搜集這些暴力事件的資料，追蹤這些案件的相同之處，研究它們之間的聯(lián)系。這是她失去大衛(wèi)后唯一能讓自己支撐下去的方式，唯一能使她確信大衛(wèi)的死可能是會有一點點價值的。貝克的調(diào)查結(jié)果在支持墮胎行動中為那些提供墮胎服務(wù)的診所提供了強有力的支持，同時又對那些聲稱要關(guān)閉診所的反對者實施了沉重的打擊。這是一場來之不易的勝利。

但是不久，另一個更加模糊不清的影子出現(xiàn)了。那個人的名字反復(fù)出現(xiàn)并在時空中回響，模糊的身影不斷出現(xiàn)在暴力現(xiàn)場。那個人的聲音和身影同時出現(xiàn)的時候不過五六次，但出現(xiàn)的時候似乎就在你的眼前。她對此確信無疑，其他人也同意她的觀點。這些支離破碎的情況越來越接近事實的真相。

但是，隨著事實真相越來越近，危險也隨之而來。

艾莉森·貝克的家里裝有警報系統(tǒng)，這一系統(tǒng)直接與一個私人安全公司相連接，并且診所里有兩名保安日夜堅守。在她臥室的衣櫥里有一件ABA公司生產(chǎn)的防彈背心，盡管硬邦邦的穿上有些不舒服，但為安全起見，貝克在往返診所的途中還是穿著它。還有一件一模一樣的掛在她的診室里。貝克開著一輛紅色的保時捷boxster^①，其實這是她唯一的嗜好。貝克收集超速罰單就像某些人收集郵票一樣。

①保時捷boxster，保時捷公司于一九九三年的北美車展上推出的一款運動性能極強的車，并于一九九七年正式量產(chǎn)推向市場。

艾莉森的穿著很保守。她經(jīng)常穿一件寬松的夾克，不扣扣子。上身夾克，下身褲子，配黑色或咖啡色的腰帶，腰帶的顏色取決于整體的搭配。腰帶上掛著手槍套，里面裝著一只卡爾K40隱蔽手槍?？柺且环N口徑為點四○的五彈式手槍。她曾經(jīng)想使用六發(fā)彈匣，但發(fā)現(xiàn)加長的彈匣有時會被襯衫的褶夾住?？柕氖直苄?，正適合貝克的小手，因為艾莉森·貝克個頭不高，也就是五英尺多點，身體瘦小。至于射程，她能在十秒之內(nèi)將五發(fā)子彈連中一百碼以外的靶心。

她的挎包里放著一罐梅西催淚劑^①和一只兩萬伏電壓的電棍，足以讓任何猛男像擱淺的魚一樣躺在地上動彈不得?？墒撬龔奈匆驊嵟_過槍，不過，貝克曾經(jīng)被逼無奈使用過一次梅西催淚劑，那是因為一個反墮胎分子試圖闖進她的家。事后貝克回想起使用毒氣讓她感覺不錯，盡管有點內(nèi)疚感。她已經(jīng)選擇了自己的生活，這一點她從不否認(rèn)，不過，職業(yè)給她帶來的種種限制，以及恐懼和憤怒，還有那些鄙視她職業(yè)的人，她對這一切恨之入骨。這些都在不同的側(cè)面影響了她的生活，但對這些她通常避而不談。那個十一月的晚上，她手中拿著梅西催淚劑，那個身材矮小的絡(luò)腮胡男子在走廊里又喊又叫，貝克所有的憤怒和恐懼隨著壓下塑料按鈕的那一剎那全部爆發(fā)出來。