但是我也無(wú)法拒絕這個(gè)工作，我總覺(jué)得對(duì)于格蕾絲也有點(diǎn)內(nèi)疚感，好像虧欠她似的，至少應(yīng)該和她父親談?wù)?。也許是還念及多年前對(duì)她的感覺(jué)，也許是當(dāng)年她遇到麻煩時(shí)我的反應(yīng)讓我覺(jué)得對(duì)她有所虧欠。事實(shí)就是這樣，那時(shí)候我還年輕，她更年輕。我回想起她那黑色的短發(fā)，純真的藍(lán)眼睛，甚至現(xiàn)在也能嗅到她的體香，如剛采下的花朵般清新，沁人心脾。

有時(shí)候生活就是在回憶中度過(guò)的。我坐在廚房的桌子前，盯著梅爾切爾的那張支票考慮了很久，最后還是沒(méi)有作出決定。我把支票折起來(lái)放在桌子上裝滿水仙花的花瓶下面，那是我離開(kāi)市場(chǎng)時(shí)一時(shí)沖動(dòng)買(mǎi)的。我自己做的晚飯——姜絲紅椒配雞肉。我一邊看電視一邊吃飯，但是心思完全不在電視上。吃完飯后，我把碗洗干凈并烘干，然后撥打了梅爾切爾前幾天給我的那個(gè)號(hào)碼，當(dāng)鈴聲響到第三聲時(shí)，一個(gè)用人接了電話，不一會(huì)兒，梅爾切爾的聲音出現(xiàn)了。

“我是查理·帕克，梅爾切爾先生。我決定調(diào)查這件事?！?我聽(tīng)見(jiàn)電話那頭的嘆息聲。那也許表示他終于放心了，也許是表示無(wú)可奈何?！爸x謝你，帕克先生?！彼徽f(shuō)了這么一句話。我想，也許格羅斯說(shuō)我做的事“惡心”還是客氣的說(shuō)法。

那天晚上，我躺在床上想起那個(gè)戴黑色眼鏡的男孩和那個(gè)金發(fā)女人，廚房里花的香味充滿了整個(gè)房間，甚至濃得讓人透不過(guò)氣來(lái)。枕頭上、床單上到處都是花的味道。當(dāng)手指相互摩擦?xí)r，我甚至能感到花粉的顆粒像鹽一樣附著在我的皮膚上。然而當(dāng)我第二天早上起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)花已經(jīng)死了。

我不知道這是為什么。

我與柯蒂斯第一次見(jiàn)面那天清晨，晴空萬(wàn)里。我聽(tīng)見(jiàn)我家旁邊的春天街上汽車(chē)駛過(guò)的聲音，從橡樹(shù)山到緬因商業(yè)路，那是美國(guó)一號(hào)公路到I—95公路之間最好走的路。五子雀回來(lái)了，微風(fēng)輕輕地吹動(dòng)我家路邊上的杉樹(shù)，仿佛是在檢測(cè)新長(zhǎng)出來(lái)的杉葉的韌性。

二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，當(dāng)開(kāi)發(fā)商來(lái)到斯卡布羅尋找新地盤(pán)建造住宅的時(shí)候，我外祖父就拒絕出賣(mài)任何屬于他的土地，這就意味著整幢房子仍然被森林環(huán)抱著，森林一直延伸到州際公路那里。不幸的是，我的田園生活就要到頭了。美國(guó)郵政局要在馬西路建一個(gè)大型的郵件處理中心，這塊地包括一個(gè)大采石場(chǎng)和一個(gè)大農(nóng)場(chǎng)，占地約九公頃，并且每天有上百輛卡車(chē)進(jìn)出，除此之外，還有飛機(jī)運(yùn)送物資。這將對(duì)這個(gè)小鎮(zhèn)有好處，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)卻是糟透了。我第一次開(kāi)始考慮要賣(mài)掉外祖父的房子。

我坐在門(mén)廊里，喝著咖啡，看著麥雞鳥(niǎo)在頭頂上飛過(guò)，想起了那位老人。他已經(jīng)過(guò)世六年了，我懷念他的鎮(zhèn)定自若，他的仁愛(ài)之心，以及他對(duì)弱勢(shì)群體的同情心。他到執(zhí)法部門(mén)供職就是因?yàn)樗袕?qiáng)烈的同情心，但也正是這個(gè)原因使他又離開(kāi)了執(zhí)法部門(mén)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)不能將自己的同情心化做行動(dòng)去幫助他們。

夜間，第二張一萬(wàn)美元的支票又郵到了我的住處，盡管我已經(jīng)答應(yīng)了梅爾切爾，但我心里仍覺(jué)得不安。我想到柯蒂斯——確實(shí)想到了他——但是我覺(jué)得他想要的我可能辦不到；他想要他的女兒像以前一樣活著回到他身旁，永遠(yuǎn)不離開(kāi)他。他對(duì)女兒美好的記憶已被她死的方式玷污了，他想把這些污點(diǎn)消除掉。

我又想到了在貿(mào)易大街上看到的那個(gè)女人。

誰(shuí)會(huì)在大冷天穿件夏裝呢？當(dāng)答案從我腦海中掠過(guò)的時(shí)候，我又立刻把它擱到一邊了。

誰(shuí)會(huì)在大冷天穿件夏裝呢？

不會(huì)感到冷的人。

感覺(jué)不到冷的人。

我喝完咖啡，匆匆伏案寫(xiě)了一些東西，但是柯蒂斯和他死去的女兒始終在我腦海里揮之不去，還有那個(gè)小男孩和那個(gè)金發(fā)女人。最后，思來(lái)想去，我工作上的不便還是無(wú)法和柯蒂斯的痛苦相提并論。

我拿起車(chē)鑰匙，駛向波特蘭。