佩爾蒂埃住在丹弗斯街一幢棕色石頭貼面的大房子里，距離那幢漂亮的意大利風(fēng)格的維多利亞府邸很近，但是相比之下他的住處像個(gè)微型住宅。我想那是他在發(fā)達(dá)的時(shí)候買的，而現(xiàn)在這可能是他所有的財(cái)產(chǎn)了。波特蘭的這一區(qū)域包括丹弗斯街、松樹(shù)街、國(guó)會(huì)街和春天街，十九世紀(jì)時(shí)達(dá)官顯貴都在這里安家。我猜，佩爾蒂埃發(fā)達(dá)的時(shí)候被吸引到這里來(lái)也很自然。

房子從外面看非常漂亮，但是花園里已雜草叢生，門和窗框上的漆開(kāi)始脫落。我從來(lái)沒(méi)和格蕾絲來(lái)過(guò)這幢房子。由此我可以看出，格蕾絲在十幾歲的時(shí)候和她父親的關(guān)系就不是很好，她從不把家庭生活和其他方面的事情混為一談。她父親非常溺愛(ài)她，但格蕾絲卻不太領(lǐng)情，她好像覺(jué)得父愛(ài)讓她喘不過(guò)氣來(lái)。格蕾絲一直是個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的女孩，她強(qiáng)烈的個(gè)性和內(nèi)在的力量經(jīng)常會(huì)使周圍的人恨她，即便這并不是她的本意。當(dāng)她決定斷絕和父親的來(lái)往時(shí)，他就再?zèng)]有和她見(jiàn)過(guò)面。后來(lái)我從朋友那里得知，在她死前的幾年中，她不那么恨她的父親了，父女二人的關(guān)系也變得親近多了。至于先前他們之間產(chǎn)生隔閡的原因，我至今仍不得而知。

我按下門鈴，聽(tīng)見(jiàn)從房子里傳來(lái)的回聲。一個(gè)身影出現(xiàn)在霧蒙蒙的門玻璃上，一個(gè)老人把門打開(kāi)。他瘦小的肩膀仿佛無(wú)法撐起身上那件紅色的襯衫，黑色的背帶吊著棕色的褲子，褲腰肥大得直晃蕩，這讓他看起來(lái)像個(gè)可憐的小丑。

“佩爾蒂埃先生嗎？”我問(wèn)道。他點(diǎn)點(diǎn)頭。我把身份證遞給他看?！拔医胁槔怼づ量恕＝芸恕っ窢柷袪栒f(shuō)您可能需要我?！?

柯蒂斯的臉上露出一絲笑容。他側(cè)身示意讓我進(jìn)去，這時(shí)他一只手整理頭發(fā)，一只手拽拽衣領(lǐng)。大廳的家具上落了一層灰塵，餐廳在左手邊。家具看起來(lái)還可以，但不是特別貴重，我猜貴重的家具已經(jīng)被賣掉了，這些只是用來(lái)填補(bǔ)空間的。我跟著他來(lái)到一個(gè)狹小但明亮的廚房，舊雜志散落在椅子上，墻上有三幅水彩畫(huà)，一壺咖啡散發(fā)著法國(guó)香草的味道。這些畫(huà)上的風(fēng)景看起來(lái)有點(diǎn)眼熟，好像畫(huà)的是同一個(gè)地方，從三個(gè)不同的角度用柔和的棕色和紅色畫(huà)成的。一片深色的水面上有干枯的樹(shù)枝，陰暗的天空下小山伸向無(wú)邊的天際。每幅畫(huà)的角落上都寫(xiě)著格蕾絲姓名的首字母。我從不知道格蕾絲還會(huì)畫(huà)畫(huà)。

窗臺(tái)上擺著幾本發(fā)黃的平裝書(shū)，一把簡(jiǎn)易椅子放在壁爐旁邊，鑄鐵的壁爐里放滿了木柴和紙，免得不用的時(shí)候顯得空。老人倒了兩杯咖啡，從碗櫥里面拿出一碟點(diǎn)心，然后不好意思地笑了笑。

“帕克先生，請(qǐng)您原諒，”他說(shuō)，指著他的襯衫和褪色的褲子，還有拖鞋，“我沒(méi)想到這么早會(huì)有客人來(lái)?！?

“沒(méi)關(guān)系，”我回答說(shuō)，“我曾經(jīng)沒(méi)穿衣服，只穿著運(yùn)動(dòng)鞋打一只蟑螂時(shí)被修電纜的家伙看見(jiàn)了?！?

他感激地笑了笑，坐了下來(lái)?！敖芸恕っ窢柷袪柛嬖V你我女兒的事了？”他開(kāi)門見(jiàn)山地問(wèn)道。我注意到當(dāng)他提到杰克·梅爾切爾這個(gè)名字的時(shí)候神情有些恍惚，就像是一只點(diǎn)燃的蠟燭突然被放在通風(fēng)的地方。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我感到很難過(guò)。”

“帕克先生，她不是自殺而死的，我不管別人怎么說(shuō)。她死的前一周還和我在一起，我從沒(méi)見(jiàn)她那么高興過(guò)。她不吸毒，也不抽煙，甚至不喝酒，最多也就是喝點(diǎn)百威?！彼攘艘恍】诳Х?，左手的大拇指和食指不停地摩擦著。由于經(jīng)常這樣，他的皮膚已經(jīng)生出了老趼。

我拿出筆和日記本，記下了佩爾蒂埃的話。格蕾絲的媽媽在她十三歲的時(shí)候就去世了。做過(guò)一些沒(méi)有前途的工作后，格蕾絲又回到學(xué)校，準(zhǔn)備畢業(yè)論文，她的論文是關(guān)于緬因州某個(gè)宗教組織的歷史的。她最近搬回來(lái)和父親一起住，必要時(shí)她就去波士頓的圖書(shū)館查資料。

“你知道她死前都和誰(shuí)交談過(guò)嗎？”我問(wèn)道?！八墓P記都是隨身攜帶的，所以我也不清楚，”佩爾蒂埃說(shuō)，“不過(guò)，她在沃特維爾有個(gè)約會(huì)，就在她……一兩天之前?！?他的聲音慢慢地低了下來(lái)?！昂驼l(shuí)？”我小心地緊跟著問(wèn)道。