基督教團契注冊的辦公地點位于沃特維爾商業(yè)中心區(qū)的美因大街109A。沃特維爾大多數(shù)地區(qū)都不錯，但是市中心卻非常糟糕，這主要是因為那些奇丑無比的購物中心建得亂七八糟，使這里一大片區(qū)域成了一個無序的停車場。不過，沃特維爾市中心總算還有幾個街區(qū)矗立著上流社會標志的建筑，算是市中心招攬游客的招牌，基督教團契的辦公室就設(shè)立在這樣的一幢建筑里，整個大樓的最上面兩層都是他們的辦公室，一樓鋪面都是商業(yè)用房，中間是喬根森煙店，兩邊分別是美發(fā)沙龍和咖啡店。我把車停在埃姆斯停車場，斜穿過喬根森煙店。109A號的上著鎖的玻璃門邊上有個門鈴，旁邊有個監(jiān)視器。門上有個金屬牌，寫著“基督教團契——讓上帝指引你”。旁邊的小架子上放著一摞小冊子。我拿起一本翻了翻，順手放在口袋里，然后按了門鈴，這時里面?zhèn)鱽硪粋€聲音。聽起來好像是托蘭斯小姐。

“我能為您做點什么？”里面的聲音說。

“我來見卡特·帕拉貢先生?！蔽一卮鸬?。

“恐怕帕拉貢先生現(xiàn)在非常忙?！边@一天才開始我就吃了閉門羹。

“是上帝指引我來這里的，”我繼續(xù)說，“你不會讓他失望的，對嗎？”

那邊傳來的唯一的聲音就是門禁通話器被掛斷的咔嚓聲。我再一次按了門鈴。

“什么事？”顯然，她非常不耐煩。

“我可以等帕拉貢先生一會兒嗎？”

“那是絕對不可能的。這里不是公共辦公室。想和帕拉貢先生見面必須事先書面預約。祝您愉快。”

我有一種感覺，托蘭斯小姐愉快的一天對于我來說是非常糟糕的一天。引起我注意的是，在我和托蘭斯小姐的對話中她沒問我叫什么，也沒問我是做什么的。也許是我多慮了，但是我想她已經(jīng)知道我是誰，也知道我長什么樣。

我轉(zhuǎn)過這個街區(qū)，來到坦普爾街，這里是基督教團契辦公樓的后側(cè)。那里有一個小停車場，停車場的水泥地已經(jīng)開裂，長滿了雜草，在一棵枯樹旁邊有兩桶丙烷。這幢建筑的后門是白色的，窗戶被百葉簾遮住，黑色的防火通道已經(jīng)破舊不堪，不能起任何作用。看起來109A的后門已經(jīng)很久沒開過了，這就說明里面的人是從通往美因大街的門進出的。停車場上有輛紅色的探索者四驅(qū)吉普車。我通過車窗看到車里有一箱用皮筋捆著的宗教宣傳小冊子。用最簡單的推理法，我想我已經(jīng)找到基督教團契的車了。

回到美因大街上，我買了幾份報紙和最新一期的《滾石》，然后走進咖啡店選了個靠窗的位子坐下。從那里，我可以清楚地看到109A的大門。我點了咖啡和松餅，然后一邊讀報一邊等待。

報紙上都是關(guān)于在圣弗羅伊德湖上發(fā)現(xiàn)尸骨的事情，但都和我已經(jīng)在電視上看過的差不多，沒有更多的新內(nèi)容。不過，有人翻出一張?？思{牧師及當時北上的四家人的老照片。?？思{是個高個子，穿著一般，長頭發(fā)，眉毛又直又黑，臉頰向里凹陷。即使只看照片也無法否認?？思{有一種領(lǐng)袖氣質(zhì)。他那時候三十八九歲，他妻子的年齡稍微大一點。他們的孩子——男孩大概十七歲，女孩十六歲左右——并排站在?？思{前面。這兩個孩子出生的時候?？思{一定還很年輕。

盡管我知道這些照片是六十年代照的，但這些人看起來好像在幾百年前的某一時刻就被定格了。他們身上的某些東西是永恒的——他們的信念：這二十個人衣著簡單，夢想著在上帝的庇佑下過上烏托邦的生活。報紙上的小字說明這個組織的土地是租來的，原土地所有者也是個教徒，租約標明每頃土地一美元，每年秋天預收下一年的租金。由于地處遙遠的北方，他們的秘密是沒人知道的。最近的小鎮(zhèn)是北面的鷹湖，但那里已經(jīng)開始蕭條了，磨坊關(guān)閉，人口減少。旅游業(yè)可以拯救這一地區(qū)，但早在一九六三年，?？思{和他的追隨者們就已經(jīng)以自己的方式在這一地區(qū)生活了。