他的身高和年紀(jì)都與我相仿，有些脫發(fā)，笑容不太自然，額頭上有個(gè)三角形的疤痕。他發(fā)現(xiàn)我留意那個(gè)疤痕，就用右手去摸了摸。

“一個(gè)超速的女士，我讓她停在路邊之后，她用高跟鞋打的，”他解釋說(shuō)，“我讓她下車(chē)時(shí)，她沒(méi)站穩(wěn)，我過(guò)去扶她時(shí)，她就打在我的額頭上。有時(shí)候，太禮貌也不好?！?

“就像人們說(shuō)的，”我說(shuō)，“應(yīng)該先槍斃女人?！?

起初他的笑容有點(diǎn)勉強(qiáng)，聽(tīng)到這里漸漸燦爛起來(lái)。

“你從很遠(yuǎn)的地方來(lái)？”他問(wèn)。

“很遠(yuǎn)?！蔽液芫脹](méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的話(huà)了。在這個(gè)地方，很遠(yuǎn)就是指超過(guò)半小時(shí)車(chē)程的任何地方，也表示那些至少一百年也找不到自家祖先的人。有些人的祖父母就葬在最近的墓地也被稱(chēng)為很遠(yuǎn)，雖然并不像回鄉(xiāng)佬聽(tīng)起來(lái)那么糟糕，回鄉(xiāng)佬是當(dāng)?shù)厝俗钕矚g亂用的說(shuō)法，他們管那些來(lái)到東部享受農(nóng)村生活的城里人叫回鄉(xiāng)佬。

“斯卡布羅。”我回答說(shuō)。

“啊?！蓖呶骷{好像不知道這個(gè)地方。他靠在車(chē)上，從上衣兜里掏出一包清淡型香煙，然后遞給我。我搖搖頭，看著他點(diǎn)著煙。清淡型——他最好把煙全扔了，只抽那個(gè)煙盒。

“你知道，”我說(shuō)，“如果我們是在電影里，那么因?yàn)槌闊熌銜?huì)自動(dòng)被觀眾認(rèn)為是壞人?！?

“是嗎？”他回答說(shuō)，“我得記住?！?

“就當(dāng)成是阻止罪犯的小技巧吧?！?

不知為什么，可能主要是因?yàn)槲业木壒拾?，我們之間的談話(huà)好像有些敵對(duì)的味道。瓦西納透過(guò)煙霧打量著我，好像我們彼此之間那種本能的排斥變得更加明顯了。

“警官說(shuō)你想和我談?wù)勱P(guān)于那個(gè)名叫格蕾絲的女人的事?！蓖呶骷{說(shuō)。

“對(duì)，我聽(tīng)說(shuō)你是第一個(gè)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的人?！?他點(diǎn)點(diǎn)頭?！坝泻芏嘌?，當(dāng)我看見(jiàn)槍在她手里的時(shí)候，我就想到是自殺。那是我第一時(shí)間想到的，后來(lái)證明我是對(duì)的。” “據(jù)我所知，還沒(méi)有最后下結(jié)論?！?

他面無(wú)表情地看著我，然后聳聳肩?！澳阏J(rèn)識(shí)她嗎？”他問(wèn)。“算是吧，”我回答說(shuō)，“很久以前的事了?！?“對(duì)不起。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)一點(diǎn)感情都沒(méi)有?！澳惆l(fā)現(xiàn)她后都做了些什么？”“給警察局打電話(huà)，然后等著?！?“誰(shuí)在你之后到的？”“另一個(gè)巡警，然后是救護(hù)車(chē)。醫(yī)生當(dāng)場(chǎng)宣布她已經(jīng)死了?！?“有偵探嗎？”

他仰了一下頭，仿佛突然想起了什么重要的事情。那是一個(gè)非常

可疑的很戲劇化的動(dòng)作?！坝?，刑偵隊(duì)的?！?“你還記得他的名字嗎？”“盧茨。約翰·盧茨。” “他是在第二個(gè)巡警之前到這兒的，還是在第二個(gè)巡警之后？”

瓦西納停頓了一下。我注意到他在回答我之前透過(guò)煙霧仔細(xì)觀察我。“之前?！彼詈笳f(shuō)?！澳撬欢ㄊ欠浅Ｑ杆俚氐诌_(dá)這里的?！蔽艺f(shuō)，盡可能保持語(yǔ)氣的中立。

瓦西納又聳了聳肩?！拔也滤?dāng)時(shí)就在這附近?！薄拔也乱彩牵蔽艺f(shuō)，“車(chē)?yán)镉惺裁礀|西嗎？”“我不明白你的意思，先生?！?/p>

“錢(qián)包、手提箱之類(lèi)的東西，有嗎？”“有一個(gè)手提包里面裝著換洗衣服，還有一個(gè)小包里裝著化妝品和一個(gè)錢(qián)包，就是這些東西?！?“沒(méi)有其他的了？”他說(shuō)話(huà)的時(shí)候仿佛有什么東西卡在了喉嚨里?！皼](méi)了?！?我謝過(guò)他。他抽完煙之后把煙頭扔在地上，然后狠狠地用鞋跟踩滅。就在他要回到車(chē)上的時(shí)候，我叫住了他?！斑€有一件事，警官。”我說(shuō)。我朝他走過(guò)去。他停下來(lái)，身體一半在車(chē)?yán)铮话朐谲?chē)外，盯著

我看?！澳闶窃趺窗l(fā)現(xiàn)她的？”“你是什么意思？”“我是說(shuō)，你從路上是怎么看到那輛車(chē)的？我在這兒根本看不到我

的車(chē)，我的車(chē)就停在格蕾絲當(dāng)時(shí)停車(chē)的位置。我在想你是如何看到那輛車(chē)的，因?yàn)樗耆粯?shù)遮住了。”

他停頓了一會(huì)兒，什么也沒(méi)說(shuō)。隨即連表面?zhèn)窝b的客套也完全消失了，我不明白他現(xiàn)在的態(tài)度算是怎么回事。瓦西納巡警是個(gè)很難讀懂的人。

“這條路上有很多超速的車(chē)，”最后他說(shuō)，“有時(shí)，我就停在這里等

著。我就是這樣發(fā)現(xiàn)她的。” “啊哈，”我說(shuō)，“那就對(duì)了。非常感謝。” “沒(méi)什么?！彼f(shuō)完便關(guān)上車(chē)門(mén)，啟動(dòng)引擎，然后回到主路上向北