開去。我走到柏油路上，讓他能在后視鏡里看見我，直到他的車消失在遠(yuǎn)處。

＊＊＊

黃昏時(shí)分，我驅(qū)車從埃爾斯沃思去巴哈伯，路上的車輛很少。旅游旺季還沒有到來，也就是說外地人還不多，所以街道很安靜，大多數(shù)飯店都關(guān)著門，公園邊上有挖掘機(jī)在作業(yè)，一堆堆的土堆在原來的草地上。美因大街上的謝爾曼書店還開著，我還是第一次看見“本與比爾”巧克力店里空無一人，而且店里的糖果全部打五折。如果他們在紀(jì)念日那天這么做，那么顧客多得能被擠死。

阿卡迪亞松樹汽車旅館在美因大街和帕克大街的交會(huì)處，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的游客旅館，價(jià)格上屬于低端旅館。這是一個(gè)兩層的L形建筑，粉刷成黃白兩色，大約有四十個(gè)房間。我開進(jìn)停車場的時(shí)候，看見只有兩輛車停在那兒，“有空房”字樣的霓虹燈在絕望地閃爍著。我從車?yán)锵聛?，感到身體側(cè)面的疼痛已經(jīng)減輕，但是受傷的地方仍然能看到盧茨留下的印記。

在旅館的大廳里，一個(gè)身穿淺藍(lán)色上衣的女人坐在桌子后面，電視里正在轉(zhuǎn)播新聞，她身邊放著一份攤開的電視節(jié)目報(bào)。她端起“感恩致死”樂隊(duì)的馬克杯喝了一口，杯子上印著跳舞的泰迪熊，指甲上涂著紅色的指甲油。她的頭發(fā)染成了黑紫色，在太陽光的照耀下看起來和淤傷的顏色一樣。她滿臉皺紋，手看起來很粗糙，即使那樣她可能也不到五十五歲吧。我進(jìn)來的時(shí)候，她強(qiáng)裝出一副笑臉，但看上去就像是有兩只魚鉤掛在她的上唇上輕輕拉起似的。

“你好，”她說，“要住宿嗎？”

“不，謝謝，”我回答說，“我找瑪西·貝克爾?！?

剎那間，大廳里變得安靜起來，但是我能感覺到她的腦子在飛轉(zhuǎn)并尖叫著。我一直看著她，看著她慌亂地思索著無數(shù)個(gè)借口。你找錯(cuò)地方了，我不認(rèn)識什么瑪西·貝克爾；她不在這兒，我也不知道她去

哪里了。最終，她選擇了第三種聲音?！艾斘鞑辉谶@兒。她已經(jīng)不在這兒住了?！?“我知道。”我說，“您是貝克爾太太嗎？”

又是一陣沉默，然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我從兜里拿出證件給她看?！柏惪藸柼?，我叫查理·帕克，是一名私家偵探。我受雇調(diào)查一個(gè)叫格蕾絲的女人的死因。瑪西是格蕾絲的朋友，對嗎？”

她又沒說話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。“貝克爾太太，你最后一次見到格蕾絲是什么時(shí)候？”“我想不起來了?！彼f。她的嗓子有點(diǎn)干，所以她清了清嗓子又

重復(fù)了一遍?！拔也挥浀昧?。”她喝了一口咖啡。“她來找過瑪西嗎，貝克爾太太？就在幾周之前?！?“她從沒找過瑪西，”貝克爾太太趕忙說，“瑪西有一陣沒見過她

了，我也不知道到底多長時(shí)間?！?“你女兒沒去參加格蕾絲的葬禮，您不覺得這很奇怪嗎？”“我不知道。”她說。我看見她的手在桌子下面滑動(dòng)了一下，胳膊

緊張地抽搐著?？磥恚磩?dòng)了“驚慌按鈕”。“你擔(dān)心瑪西嗎，貝克爾太太？”這次停頓的時(shí)間更長。當(dāng)她開口的時(shí)候，嘴上雖然說不，眼睛里卻寫滿了擔(dān)心。我聽見身后的門開了，回過頭，看見一個(gè)身穿高爾夫上衣，藍(lán)色褲子的矮個(gè)子站在我面前。他是個(gè)禿頭，手里拿著一根高爾夫球棒?！拔掖驍_您了嗎？”我問。他晃動(dòng)了一下手中的高爾夫球棒?？瓷先ハ駛€(gè)九號鐵頭球棒?！拔夷転槟鳇c(diǎn)什么，先生？”

“我希望你能，或者，也許我可以幫你做點(diǎn)什么?！蔽艺f。

“他在問瑪西的事情，親愛的?！必惪藸柼f。

“我能處理好，親愛的。”她丈夫安慰她說，雖然他看上去并不那

么確信。

“我可不這么認(rèn)為，貝克爾先生，我是說如果你只有這么個(gè)廉價(jià)的

高爾夫球棒的話?！?