開(kāi)去。我走到柏油路上，讓他能在后視鏡里看見(jiàn)我，直到他的車(chē)消失在遠(yuǎn)處。

＊＊＊

黃昏時(shí)分，我驅(qū)車(chē)從埃爾斯沃思去巴哈伯，路上的車(chē)輛很少。旅游旺季還沒(méi)有到來(lái)，也就是說(shuō)外地人還不多，所以街道很安靜，大多數(shù)飯店都關(guān)著門(mén)，公園邊上有挖掘機(jī)在作業(yè)，一堆堆的土堆在原來(lái)的草地上。美因大街上的謝爾曼書(shū)店還開(kāi)著，我還是第一次看見(jiàn)“本與比爾”巧克力店里空無(wú)一人，而且店里的糖果全部打五折。如果他們?cè)诩o(jì)念日那天這么做，那么顧客多得能被擠死。

阿卡迪亞松樹(shù)汽車(chē)旅館在美因大街和帕克大街的交會(huì)處，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的游客旅館，價(jià)格上屬于低端旅館。這是一個(gè)兩層的L形建筑，粉刷成黃白兩色，大約有四十個(gè)房間。我開(kāi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，看見(jiàn)只有兩輛車(chē)停在那兒，“有空房”字樣的霓虹燈在絕望地閃爍著。我從車(chē)?yán)锵聛?lái)，感到身體側(cè)面的疼痛已經(jīng)減輕，但是受傷的地方仍然能看到盧茨留下的印記。

在旅館的大廳里，一個(gè)身穿淺藍(lán)色上衣的女人坐在桌子后面，電視里正在轉(zhuǎn)播新聞，她身邊放著一份攤開(kāi)的電視節(jié)目報(bào)。她端起“感恩致死”樂(lè)隊(duì)的馬克杯喝了一口，杯子上印著跳舞的泰迪熊，指甲上涂著紅色的指甲油。她的頭發(fā)染成了黑紫色，在太陽(yáng)光的照耀下看起來(lái)和淤傷的顏色一樣。她滿臉皺紋，手看起來(lái)很粗糙，即使那樣她可能也不到五十五歲吧。我進(jìn)來(lái)的時(shí)候，她強(qiáng)裝出一副笑臉，但看上去就像是有兩只魚(yú)鉤掛在她的上唇上輕輕拉起似的。

“你好，”她說(shuō)，“要住宿嗎？”

“不，謝謝，”我回答說(shuō)，“我找瑪西·貝克爾。”

剎那間，大廳里變得安靜起來(lái)，但是我能感覺(jué)到她的腦子在飛轉(zhuǎn)并尖叫著。我一直看著她，看著她慌亂地思索著無(wú)數(shù)個(gè)借口。你找錯(cuò)地方了，我不認(rèn)識(shí)什么瑪西·貝克爾；她不在這兒，我也不知道她去

哪里了。最終，她選擇了第三種聲音?！艾斘鞑辉谶@兒。她已經(jīng)不在這兒住了?！?“我知道?！蔽艺f(shuō)，“您是貝克爾太太嗎？”

又是一陣沉默，然后她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我從兜里拿出證件給她看。“貝克爾太太，我叫查理·帕克，是一名私家偵探。我受雇調(diào)查一個(gè)叫格蕾絲的女人的死因?，斘魇歉窭俳z的朋友，對(duì)嗎？”

她又沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭?！柏惪藸柼?，你最后一次見(jiàn)到格蕾絲是什么時(shí)候？”“我想不起來(lái)了。”她說(shuō)。她的嗓子有點(diǎn)干，所以她清了清嗓子又

重復(fù)了一遍。“我不記得了。”她喝了一口咖啡。“她來(lái)找過(guò)瑪西嗎，貝克爾太太？就在幾周之前。” “她從沒(méi)找過(guò)瑪西，”貝克爾太太趕忙說(shuō)，“瑪西有一陣沒(méi)見(jiàn)過(guò)她

了，我也不知道到底多長(zhǎng)時(shí)間?！?“你女兒沒(méi)去參加格蕾絲的葬禮，您不覺(jué)得這很奇怪嗎？”“我不知道?！彼f(shuō)。我看見(jiàn)她的手在桌子下面滑動(dòng)了一下，胳膊

緊張地抽搐著?？磥?lái)，她按動(dòng)了“驚慌按鈕”?！澳銚?dān)心瑪西嗎，貝克爾太太？”這次停頓的時(shí)間更長(zhǎng)。當(dāng)她開(kāi)口的時(shí)候，嘴上雖然說(shuō)不，眼睛里卻寫(xiě)滿了擔(dān)心。我聽(tīng)見(jiàn)身后的門(mén)開(kāi)了，回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)身穿高爾夫上衣，藍(lán)色褲子的矮個(gè)子站在我面前。他是個(gè)禿頭，手里拿著一根高爾夫球棒?！拔掖驍_您了嗎？”我問(wèn)。他晃動(dòng)了一下手中的高爾夫球棒?？瓷先ハ駛€(gè)九號(hào)鐵頭球棒?！拔夷転槟鳇c(diǎn)什么，先生？”

“我希望你能，或者，也許我可以幫你做點(diǎn)什么。”我說(shuō)。

“他在問(wèn)瑪西的事情，親愛(ài)的?！必惪藸柼f(shuō)。

“我能處理好，親愛(ài)的?！彼煞虬参克f(shuō)，雖然他看上去并不那

么確信。

“我可不這么認(rèn)為，貝克爾先生，我是說(shuō)如果你只有這么個(gè)廉價(jià)的

高爾夫球棒的話。”