受傷的動(dòng)物總是縮在窩里，害怕再次受到傷害。在經(jīng)歷了一次令我飽受創(chuàng)傷的婚姻后，我對(duì)此更是有了切身感受。作為衛(wèi)生福利部的社會(huì)工作人員，我整日被前來(lái)求助的陌生人和我竭力想與之保持距離的同事們包圍著。而家里只有我一個(gè)人。我唯一的親密朋友就是家里的那只小貓。如果不是一位年高德劭的巴斯克人溫柔地指引我重返正常的生活軌道，或許我到今天還沉浸在悲傷往事中無(wú)法自拔。

東尼第一次來(lái)我辦公室的那天恰巧特別忙亂。我的工作是和每個(gè)申請(qǐng)福利的人進(jìn)行面談，同時(shí)也處理緊急情況，提供咨詢服務(wù)。有時(shí)一天只有幾個(gè)人來(lái)，相對(duì)而言較為安靜；忙的時(shí)候一天要見(jiàn)上15～20人。東尼出現(xiàn)的那天，我面臨的正是第二種境況。

那天我手里有一大堆棘手的問(wèn)題要解決：游客的車撞壞了卻沒(méi)錢(qián)維修；沒(méi)有提前預(yù)約的家庭跑來(lái)急需蓋章；一個(gè)寡婦因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)死去的丈夫沒(méi)有政府津貼而悲上加悲；一個(gè)因懷孕而被父母趕出家門(mén)的少女嚇得不知所措。所以，當(dāng)一位身材高大、舉止優(yōu)雅的銀發(fā)老人領(lǐng)著一個(gè)矮小、憂郁的西班牙裔婦女和兩個(gè)小孩走進(jìn)來(lái)時(shí)，我簡(jiǎn)直想象不出接下來(lái)還會(huì)發(fā)生什么事情。

“這位是露易莎·克魯斯。”他用流利的、略帶口音的英語(yǔ)介紹道，“她需要申請(qǐng)福利，但不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我是來(lái)幫她的。”

我暗暗松了口氣。我實(shí)在太累了，不希望在這種情況下還要用我那糟糕的西班牙語(yǔ)。有了他的配合，我們很快交談完畢。接著，我的下一個(gè)當(dāng)事人進(jìn)來(lái)了，我也就隨之忘卻了克魯斯夫人和她的朋友。

那天晚上，我回到闃寂無(wú)聲的家里，倒在沙發(fā)上。我的貓咪蜷在我旁邊，發(fā)出輕柔的嗚嗚聲?！吧侥?，我受不了了?！蔽疑胍鞯?，“這些日子我看到了太多的麻煩，無(wú)盡的痛苦和孤獨(dú)。我付出，付出，再付出，可從沒(méi)有人給過(guò)我什么——除了你?！鄙侥返膯鑶杪曁岣吡诵?，但它無(wú)法帶給我太多安慰。我把頭埋在靠墊里哭了。

我已經(jīng)27歲了，卻依然獨(dú)身。大學(xué)畢業(yè)后我去了以色列，23歲時(shí)在那里結(jié)婚，又在同一年離了婚，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)丈夫變得越來(lái)越有暴力傾向。后來(lái)，我回到美國(guó)攻讀碩士學(xué)位，之后又搬到一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)。在那里沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我。我從那時(shí)起，開(kāi)始在福利辦公室工作。與前夫的痛苦婚姻經(jīng)歷使我接觸到了生活陰暗、悲慘的一面，所以我十分理解和同情我的當(dāng)事人。但我從此不再信任任何男人，不敢想象去和誰(shuí)約會(huì)，更不用說(shuō)再婚了。除此之外，我所居住的小鎮(zhèn)也沒(méi)有猶太男人，這樣我也就沒(méi)有陷入危險(xiǎn)愛(ài)情的可能了。

四季交替，年復(fù)一年，我與一些普通朋友在一起打發(fā)時(shí)間。當(dāng)我的一個(gè)同事訂婚，另一個(gè)生孩子時(shí)，我很高興，心情卻依然沉重。

一天，那位風(fēng)度翩翩的老者又來(lái)到我的辦公室。這次只有他一個(gè)人，手里拿著一疊紙?！拔沂菛|尼·拉米瑞茲?！彼f(shuō)，“我是專門(mén)為一位朋友來(lái)的?！?/p>

他向我解釋了這個(gè)朋友的狀況后，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)只需打幾個(gè)電話就可以解決這個(gè)問(wèn)題了。我匆匆記下一些細(xì)節(jié)，然后向他要電話號(hào)碼，這樣我可以及時(shí)通知他事情的進(jìn)展情況。

“我沒(méi)有電話?！彼f(shuō)，“我過(guò)幾天會(huì)再來(lái)的?！?/p>

東尼言出必行，不久他又來(lái)了。那時(shí)我已解決了他朋友的問(wèn)題。告訴他這個(gè)好消息后，我們聊了一會(huì)兒。

他說(shuō)：“我在鐵路方面工作。但我的英語(yǔ)說(shuō)得很好，而且我也愿意幫助別人?！?/p>

幾個(gè)星期后，他帶來(lái)了更多亟待解決的問(wèn)題，這次是幫助一位老年朋友。他來(lái)了一次又一次，每次都帶來(lái)不同的問(wèn)題。他朋友的問(wèn)題其實(shí)都很容易解決。我真不明白這位聰明的、思路清晰的人為什么竟會(huì)帶這樣的問(wèn)題來(lái)。

一天，我的秘書(shū)告訴我，“那個(gè)拉米瑞茲先生時(shí)不時(shí)會(huì)在門(mén)外看一眼，如果我們很忙，他就走開(kāi)了。他有什么事需要解決嗎？”我感到有點(diǎn)震驚，顯然他是想要來(lái)看我。

他下一次來(lái)時(shí)，又開(kāi)始談起他那位老年朋友的問(wèn)題。我趁他話音剛落之際，忙說(shuō)：“拉米瑞茲先生，你不必找借口來(lái)這里，我的工作就是與別人交談。如果沒(méi)有人等著見(jiàn)我，你完全可以進(jìn)來(lái)打個(gè)招呼?！?/p>

他英俊的臉龐頓時(shí)紅了起來(lái)，第一次半天說(shuō)不出話。然后他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你真是一位聰明的女士?！?/p>

“漢娜?！蔽艺f(shuō)，“請(qǐng)叫我漢娜?！?/p>

“叫我東尼，漢娜。”他叫我的名字時(shí)，用的是希伯來(lái)語(yǔ)的發(fā)音，我喜歡這音調(diào)?！澳阏媛斆?。你知道像我這樣的老傻瓜，只是希望尋找機(jī)會(huì)與一位年輕漂亮的女士聊聊天。”

從那以后，東尼經(jīng)常來(lái)，但從不在我的辦公室逗留太久，一般不會(huì)超過(guò)15分鐘。他見(jiàn)多識(shí)廣，而且也善于傾聽(tīng)。我在不知不覺(jué)之中把自己的很多事情都告訴了他——我早年的夢(mèng)想以及它們的幻滅，還有生活在這個(gè)沒(méi)有猶太男人社區(qū)里的種種感受。

有一天，圣安東尼醫(yī)院打電話告訴我：東尼住院了。那個(gè)電話使我有點(diǎn)摸不著頭腦。但那天下班后，我還是去看了他。我坐在他的床邊，我們談了很多。后來(lái)我又去看過(guò)他好幾次，直至他出院。有一次護(hù)士問(wèn)我是不是他的女兒?！安唬蔽艺f(shuō)，“我只是他的朋友。”

“噢，”她答道，“我很高興他還有你這個(gè)朋友關(guān)心他。從沒(méi)有其他人來(lái)看過(guò)他。”

我感到奇怪，一個(gè)為許多人做了那么多好事的人怎么可能孤孤單單的呢。

幾個(gè)星期后，他又來(lái)到我的辦公室?！斑@次我想告訴你我的故事?！彼f(shuō)。

“好?！蔽一卮稹Ｄ翘燹k公室里很清靜，我們有充足的時(shí)間交流。

“我的名字——你知道，叫唐璜·安東尼奧·拉米瑞茲。”他說(shuō)，“我是巴斯克人，在法國(guó)邊境的山區(qū)長(zhǎng)大。我們?cè)诩視r(shí)講巴斯克語(yǔ)，我在學(xué)校里學(xué)會(huì)了西班牙語(yǔ)和一點(diǎn)兒法語(yǔ)?！?/p>

他說(shuō)起了年輕時(shí)幫父親放羊的那段生活。那時(shí)候，他學(xué)會(huì)了如何目測(cè)一捆牧草的重量，而且還能看出秋天的新鮮牧草和雨后春天的牧草在重量上的差別。他回想起自己十幾歲時(shí)獨(dú)自一人來(lái)到美國(guó)的經(jīng)歷——放羊、購(gòu)買牧草，最后當(dāng)上了一名火車乘務(wù)長(zhǎng)。

“我游歷了整個(gè)西部?！彼f(shuō)，“那時(shí)候，鐵路是唯一的旅行方式，火車上滿是人。我長(zhǎng)得高大英俊，我那歐洲人特有的禮儀讓人們覺(jué)得我出身皇族。我在每個(gè)城市都有相好的女人：鹽湖城、拉斯維加斯、洛杉磯。有時(shí)女乘客會(huì)邀我去她們的包廂做客；有時(shí)我會(huì)在洛杉磯待上好幾天，因?yàn)橛信丝脱业铰灭^共度良宵。我舞跳得很好，大樂(lè)隊(duì)演奏的音樂(lè)也很棒。我的生活瀟灑極了。”

他沉默了一會(huì)兒，然后俯過(guò)身來(lái)認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“漢娜，我從未結(jié)過(guò)婚。我認(rèn)為自己有錢(qián)就應(yīng)該尋求刺激，我有招之即來(lái)的漂亮女人。那個(gè)時(shí)候，我以為這些就是人生的全部，以為我不需要任何人。”他從襯衫口袋里掏出一大疊鈔票搖晃著，全是100元和50元的鈔票。他聳聳肩，把錢(qián)塞回口袋，“現(xiàn)在我老了，依舊孤單一人。”

會(huì)不會(huì)有一天我老了，也是孤單一人？這想法讓我不寒而栗。我不想變成一個(gè)悲哀孤獨(dú)的老太太，靠坐在公園的長(zhǎng)椅上跟陌生人聊天來(lái)打發(fā)余生。

那夜，東尼的話一直在我耳邊回響。我找出被自己扔在一邊的朋友來(lái)信，開(kāi)始認(rèn)真地一一回復(fù)。不久，我辭掉了這份繁重的工作，開(kāi)始在公立學(xué)校授課，生活在充滿活力的孩子們中間。我想把這一切告訴東尼，但一直沒(méi)找到他。

有一天，我開(kāi)車經(jīng)過(guò)城區(qū)的一個(gè)陌生地帶。當(dāng)我把車停在停車標(biāo)志牌下的時(shí)候，我猛然發(fā)現(xiàn)，橫穿馬路、從我車前經(jīng)過(guò)的正是我那位高貴的朋友。

“東尼！我有幾個(gè)世紀(jì)沒(méi)見(jiàn)到你了！”我禁不住狂喜地喊道。

“漢娜，你為什么還待在這里？”他那溢于言表的失望使我驚奇。雖然他曾建議我去墨西哥，我卻從未表示過(guò)要搬走。

東尼從口袋里拿出一只銀色圓珠筆遞給我，“這個(gè)給你，漢娜。你搬走以后一定要給我寫(xiě)信?！?/p>

接過(guò)筆的那一瞬間，我意識(shí)到他是對(duì)的——我必須搬走。如果留在這里，有一天我也會(huì)變得老邁而孤獨(dú)。我低下頭來(lái)掩飾充滿眼眶的淚水。當(dāng)我抬起頭來(lái)想向他要地址時(shí)，他已經(jīng)悄然離去了。

我決定改變我現(xiàn)在的生活，但我仍然害怕讓別人接近我?？謶植荒茉俪蔀槎阍诒Ｗo(hù)殼里的借口了。難道東尼沒(méi)有告訴過(guò)我，作為一個(gè)15歲的小男孩，他來(lái)到美國(guó)時(shí)是多么恐懼無(wú)助嗎？他的第一份工作是買牧草，而愛(ài)達(dá)荷的牧草捆與巴斯克的大小形狀都不一樣，他無(wú)法憑目測(cè)算出它們的重量，他自然也不能識(shí)別秋天和春天牧草的不同。但是，他堅(jiān)持下去了，最終獲得了成功。接下來(lái)，他在鐵路方面的事業(yè)也很成功。

我突然明白了，他的許多故事都是關(guān)于如何克服恐懼的。我已經(jīng)31歲了，比他當(dāng)年到美國(guó)時(shí)大了兩倍多。即使我搬到另外一個(gè)州的其他城市，我仍然還在自己的國(guó)家里，說(shuō)著同一種語(yǔ)言，生活在相似的文化背景中。這難道是件多困難的事嗎？

我在幾個(gè)月之內(nèi)賣掉房子搬走了，開(kāi)始了我回歸生活的旅程。我想寫(xiě)信給東尼，讓他知道這些并且感謝他，但我沒(méi)有他的地址。

離我最后一次見(jiàn)到東尼已有20多年了，我?guī)缀蹩梢钥隙ㄋ呀?jīng)離開(kāi)了人世。這些年我經(jīng)常會(huì)想到他，在我的婚禮上尤其思念他。我相信，他一定很喜歡我那踏實(shí)能干的丈夫。