我和丈夫吉姆是在20世紀(jì)60年代末結(jié)的婚。剛結(jié)婚那幾年他還在大學(xué)里讀書(shū)，晚上常和一些朋友出去聚聚。不過(guò)，自從我們的長(zhǎng)子（這孩子出生還不到3個(gè)月，我們就發(fā)現(xiàn)他很快要有個(gè)小弟弟了，而我們本來(lái)還打算晚一點(diǎn)再要第二個(gè)孩子的）出生后，吉姆和我晚上就很少出門(mén)了。

那段時(shí)間，吉姆最好的朋友雷每周六晚上都要來(lái)我家下棋。我對(duì)他不是很了解，不敢說(shuō)自己喜歡這個(gè)人。他是個(gè)大嗓門(mén)，有點(diǎn)粗魯，而且特別固執(zhí)。每次的周末聚會(huì)都是由我來(lái)做三明治和薯片，雷負(fù)責(zé)帶啤酒。有這兩個(gè)家伙看著孩子，我就可以爬到床上，享受一本好書(shū)和一杯牛奶所帶來(lái)的那份愜意了。難得輕閑一晚，說(shuō)實(shí)話(huà)我真是感激不盡。

而對(duì)吉姆和雷來(lái)說(shuō)，晚餐、下棋，甚至激烈的辯論都能讓他們樂(lè)在其中。從政治到文學(xué)，再到外星人，他們爭(zhēng)論的話(huà)題五花八門(mén)。我后來(lái)才明白，他們這樣爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去就是為了感受一下那種激辯的樂(lè)趣。每次這兩個(gè)人都好像刻意選好了一個(gè)論題，再來(lái)確定各自的立場(chǎng)。有時(shí)候，我不得不時(shí)時(shí)地探出頭來(lái)，提醒他們小點(diǎn)聲，不要打擾鄰居們睡覺(jué)，至于寶寶就更不用說(shuō)了。我經(jīng)?？吹胶⒆泳湍敲刺稍谒麄兊南ドw上睡著了。其實(shí)，我很喜歡躲在一邊悄悄地聽(tīng)他們爭(zhēng)論。他們是我迄今為止所見(jiàn)過(guò)的最聰明的兩個(gè)男人。

啤酒箱子一點(diǎn)點(diǎn)空了，吉姆身材瘦弱，卻還想和他的兄弟一比高下。而憑雷的體格，他真應(yīng)該到愛(ài)國(guó)者隊(duì)去打中衛(wèi)。雷喝起啤酒來(lái)一點(diǎn)都不上頭，可體重還不到120磅的吉姆就沒(méi)有這個(gè)本事了。他經(jīng)常在雷倒下之前就認(rèn)輸了——當(dāng)然也有例外。好幾次他們兩個(gè)就那么躺在起居室里睡著了，直到我凌晨起來(lái)，抱來(lái)毯子蓋在他們身上。

有一次，吉姆得了嚴(yán)重的腎炎。醫(yī)生給他開(kāi)了藥，還告訴他“4個(gè)月內(nèi)不準(zhǔn)喝啤酒”。按醫(yī)生的要求，他每天必須喝一夸脫的酸果汁。這對(duì)一個(gè)大學(xué)生來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如同上刑一樣。

吉姆不想讓學(xué)校里的人知道這件事，而且打算取消那個(gè)禮拜和雷下棋的約定。我提醒他：如果要取消聚會(huì)，那么這4個(gè)月里每個(gè)禮拜的安排都必須取消，所以干脆就別取消了。吉姆每天除了上學(xué)、工作，就是陪剛出生的兒子和總是懷著孕的妻子在家里待著，除此之外他沒(méi)有什么休閑活動(dòng)。我知道他是多么盼望每個(gè)周末晚上的聚會(huì)；我還知道他是多么舍不得放下和朋友同飲一杯的樂(lè)趣。于是我事先沒(méi)和吉姆商量就給雷打了一個(gè)電話(huà)，把這一切都告訴了雷。雷讓我不要擔(dān)心，他說(shuō)自己知道該怎么做。

星期六到了，可暴風(fēng)雪已經(jīng)肆虐了一整天。晚飯時(shí)我做好了空心粉和肉丸子，還特意煮了一壺咖啡。外面狂風(fēng)呼嘯，我們都不知道雷還會(huì)不會(huì)來(lái)。電話(huà)線(xiàn)斷了，也沒(méi)法給他打電話(huà)。他準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)了，拖著沉重的步伐爬上外面的樓梯，站在了我們位于二樓的寓所門(mén)前。他看上去像個(gè)可怕的雪人——和往常一樣，肩膀上還扛著一箱子啤酒。

我看上去一定很焦慮，因?yàn)槔壮眉穾退猛馓讜r(shí)沖我輕輕地?fù)u了搖頭。我剛要開(kāi)口說(shuō)話(huà)，吉姆就瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告我，“不許說(shuō)出我那該死的秘密?！崩自谧肋呑讼聛?lái)，當(dāng)我往他的碟子里加空心粉時(shí)，他從啤酒箱子里抽出一瓶酒，咕咚喝了一大口。吉姆瞪著我，也從箱子里拿出了一瓶，張嘴就喝，結(jié)果被嗆得幾乎喘不上氣來(lái)。那瓶子里裝的竟然是——酸果汁！

接著雷就開(kāi)始對(duì)他最好的朋友大談特談“真正的友誼”。他大聲斥責(zé)吉姆不信任他，不和他說(shuō)實(shí)話(huà)，還不聽(tīng)醫(yī)生的話(huà)，捧著啤酒瓶子就咕咚咕咚地喝。雷質(zhì)問(wèn)吉姆是不是沒(méi)把他們之間的友誼當(dāng)回事，甚至為了保全愚蠢的自尊而拿自己的身體開(kāi)玩笑。

“老兄，沒(méi)有你，我活著可沒(méi)意思啊。”雷說(shuō)道。

雷這一番發(fā)作驚醒了寶寶，不過(guò)還沒(méi)等我走過(guò)去，他就已經(jīng)把我的兒子抱在懷里了，還煞有介事地祈求這個(gè)小家伙長(zhǎng)大以后別像他父親那么固執(zhí)（兒子后來(lái)果然不像他爸爸那樣倔強(qiáng)）。

在后來(lái)的幾個(gè)月里，我每次都準(zhǔn)備好酸果汁，雷會(huì)帶比薩餅或炸雞過(guò)來(lái)。不過(guò)他實(shí)在是討厭果汁，所以開(kāi)始漸漸地改喝咖啡和蘇打。我也更多地參與到他們當(dāng)中，最后也學(xué)會(huì)了下棋，可我的棋藝總也不能讓他們兩個(gè)滿(mǎn)意。我很高興終于能夠參加他們的討論了。他們發(fā)現(xiàn)我還挺有口才的，這也讓我很開(kāi)心。我們大家無(wú)所不談，包括遠(yuǎn)行的夢(mèng)想。我們每個(gè)人都?jí)粝胫幸惶炷軌蜃叱鲂掠⒏裉m這個(gè)小地方，走得越遠(yuǎn)越好。

幾年以后，我和吉姆帶著3個(gè)兒子離開(kāi)了馬薩諸塞州。我們先是搬到了得克薩斯，后來(lái)又先后到了懷俄明和華盛頓，最后來(lái)到了加利福尼亞。雷則一直留在馬薩諸塞西部的伯克郡，住在他父母留給他的那棟房子里。

1977年，我一個(gè)人回到馬薩諸塞探親，逗留了短短的幾天時(shí)間。我的親戚們通過(guò)家族俱樂(lè)部認(rèn)識(shí)了雷，所以那天他們也把雷請(qǐng)到家里共進(jìn)晚餐。第二天他帶我去了另一個(gè)朋友新開(kāi)的一家俱樂(lè)部。在他送我回家時(shí)，我輕吻他的臉向他道別。我知道這一別又不知幾年后才能再見(jiàn)。我的父親看到我吻他還頗感不安呢。我向父親一再說(shuō)明我的婚姻沒(méi)有出什么問(wèn)題，我和雷一直都是好朋友。

幾天后我飛回家中，等待我的是一個(gè)意外發(fā)現(xiàn)——其實(shí)在探親之前我對(duì)此也有點(diǎn)懷疑。我一邊把帶回來(lái)的禮物分給孩子們，一邊對(duì)吉姆說(shuō)我也給他準(zhǔn)備了一件禮物，只是要等幾個(gè)月后才能給他。這份送給他的特別禮物就是我們的第四個(gè)兒子——雷。

后來(lái)，吉姆也曾匆匆地回過(guò)新英格蘭一趟，那是去給雷當(dāng)伴郎。我們這個(gè)多年來(lái)一直單身的老朋友終于結(jié)婚了。從那以后他們又有15年沒(méi)有見(jiàn)面，但是兩人之間的關(guān)系卻絲毫沒(méi)有改變。雖然經(jīng)常碰面的承諾終是落空，但是他們從未淡出彼此的生活。吉姆的父母年事已高，需要身體好點(diǎn)的人時(shí)常去幫助他們，雷和他的妻子芭芭拉總是陪伴在他們左右，和這兩個(gè)老人也逐漸建立起了深厚的友誼。1998年，吉姆的母親去世時(shí)，是雷守護(hù)著她的靈柩。不到一年的時(shí)間，吉姆的父親也去世了，雷仍然站在我們身邊。那次，他把那個(gè)30年前和吉姆一起用過(guò)的棋盤(pán)送給了我們。

如今，吉姆和雷要隔很久才能見(jiàn)上一見(jiàn)，但是他們之間的友情仍然特別深厚，一如既往。雖然兩人再也不像從前那樣縱情豪飲了，但每次他們?cè)谝黄鸷染频臅r(shí)候，第一輪都是雷請(qǐng)客，而兩人從這第一瓶酒里喝到的——永遠(yuǎn)都是酸果汁。