一想起考蘭太太，我的口水就要流出來(lái)了。寒冬一月的一天，火爐上的燉鍋熱氣騰騰，窗子上都蒙了一層淡淡的霧氣，她一邊熱牛奶一邊看著屋外的我們。接著，她會(huì)輕輕敲打窗玻璃，只見(jiàn)粘在玻璃上的兩片雪花天使般地飛舞起來(lái)，落入院子里的雪堆中。這是一個(gè)信號(hào)，說(shuō)明我們的可可奶已經(jīng)熱好了——至少是馬上就熱好了，就等我們跳過(guò)最后一個(gè)冰雪堆，扔掉手里握得硬硬的雪球，從后門(mén)跑進(jìn)屋里，在那張五顏六色的小地毯上跺掉靴子上的冰雪。

“我們都快凍死了?！蔽覀兇蠼兄樕霞t撲撲的，手忙腳亂地摘掉手套、圍巾還有帽子，而考蘭太太在臺(tái)階上面的廚房里，穿著十字繡圍裙正在忙活著。

“可不是嘛。”她答應(yīng)著，有意把聲音和表情都裝得很?chē)?yán)肅，做出一副一本正經(jīng)的樣子。

可我們知道她這是在唬人呢。我們一進(jìn)屋就聞到了雀巢咖啡的香氣，而且?guī)缀跻呀?jīng)嘗到了滿(mǎn)杯子新鮮調(diào)制的蜜餞糊那種香甜的味道。于是我們踢掉腳上的鞋子，甩開(kāi)濕漉漉的護(hù)膝和外套，兩個(gè)人爭(zhēng)先恐后地沖過(guò)去。

考蘭太太非常愛(ài)我們兩個(gè)。凱茜是她的女兒，而我是她隔壁鄰居的女兒，就住在她家院后，僅隔著一道籬笆。考蘭太太和我媽媽是朋友，就是那種兩個(gè)人的人生選擇截然不同的女人能夠建立起來(lái)的最友好的關(guān)系了。我媽媽每天去上班，而考蘭太太不上班。

可考蘭太太能做花生罐頭，還能打出脫殼玉米。她侍弄著一個(gè)菜園，種胡蘿卜和綠色的豆子。她會(huì)做蛋糕拿到教堂面點(diǎn)節(jié)上賣(mài)，還會(huì)做牛奶可可和巧克力碎屑點(diǎn)心。她總是在家里，總是在你身邊。我媽媽讓她看著我點(diǎn)，“就看到晚飯前?！彼龑?duì)考蘭太太說(shuō)。那是九月份的時(shí)候，我和凱茜剛開(kāi)始上一年級(jí)。于是從星期一到星期五，每天下午，當(dāng)那輛黃色大巴路過(guò)我們街道時(shí)，我就在凱茜·考蘭家門(mén)口下車(chē)，和凱茜·考蘭一起回家。

每次，到了門(mén)前迎接我們的都是兩個(gè)親吻。有時(shí)候第一個(gè)吻給凱茜，有時(shí)候給我——考蘭太太一邊在我們的額頭上輕輕一吻，一邊把我們的書(shū)包從胳膊上拿下來(lái)。

“哦，我的天??！你們這書(shū)包里都裝的什么??？裝了一噸磚頭嗎？”她問(wèn)道。我們趁她沒(méi)看見(jiàn)，挑起眼眉偷偷地笑著，計(jì)劃著哪一天真在書(shū)包里裝一些磚頭來(lái)嚇?biāo)惶?。很多年?lái)，我們時(shí)時(shí)計(jì)劃著這個(gè)行動(dòng)，但后來(lái)都不了了之了。

在那些日子里，我們?cè)?5路公共汽車(chē)的綠色座位上蹦來(lái)躥去，不停地策劃著種種行動(dòng)。我們坐得低低的，膝蓋頂在前排座椅的靠背上，坐在我們前面的是喬那森·費(fèi)舍爾和大衛(wèi)·倫伯。我們表面上煩透了這兩個(gè)鄰街男孩，可暗地里挺喜歡他們的，至少在8歲到11歲的這幾年里是這樣的。他們用唾沫浸濕了小紙球，然后偷偷地往身后扔，我們兩個(gè)立即尖叫著“惡心！”直到司機(jī)威斯先生從后視鏡里看到這一切，大吼著讓我們別瘋鬧。

凱茜·考蘭的兩個(gè)哥哥都已經(jīng)出去上大學(xué)了，她很沉靜，最想當(dāng)獸醫(yī)。她喜歡小動(dòng)物，自己還養(yǎng)了一只黃色的小鳥(niǎo)，可是這只小鳥(niǎo)拒絕唱歌?？继m太太為此即便不是深感失望，至少也覺(jué)得有點(diǎn)沮喪。我們發(fā)現(xiàn)她在鳥(niǎo)籠子旁邊大聲播放“何其優(yōu)美”或“藝術(shù)何其偉大”等合唱歌曲，試圖用音樂(lè)喚醒這只鳥(niǎo)兒，可音樂(lè)聲離鳥(niǎo)籠子那么近，非把那只鳥(niǎo)震聾了不可。我們當(dāng)然都笑得直不起腰了，而且發(fā)誓永遠(yuǎn)都不能像媽媽們那么傻里傻氣的。

不過(guò)那時(shí)候我媽媽可一點(diǎn)都不傻里傻氣。事實(shí)上她一本正經(jīng)，我覺(jué)得她實(shí)在是魅力四射。她身穿一件V字領(lǐng)的花襯衫，腳上踏著一雙高跟鞋，腿上套著長(zhǎng)筒襪，有時(shí)候襪子抽絲了她也沒(méi)看見(jiàn)。不過(guò)，我很喜歡她，覺(jué)得她又漂亮又有地位。我想快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后能像她那樣。我將來(lái)做什么并不重要，只要能濃妝艷抹，開(kāi)著一輛迷人的紅色小汽車(chē)，不要像別人那樣，又要做飯、又要給丈夫熨一件又一件的白襯衫。

這時(shí)候，我不禁想起考蘭太太家那間蘋(píng)果綠色的起居室，還有考蘭太太那忙忙碌碌的身影。我看著她搖晃著電熱瓶里的水，再把水噴到藍(lán)灰色的棉布衣領(lǐng)上，嘴唇上面布滿(mǎn)了細(xì)細(xì)的小汗珠。電熨斗一觸到水就開(kāi)始“嘶嘶”響了起來(lái)，她用手捋平衣服邊縫，然后用熨斗壓了壓，嘴角露出一絲微笑，很滿(mǎn)足的樣子。風(fēng)扇吹散了熱氣，于是我也是一副很滿(mǎn)足的樣子。

凱茜和我經(jīng)常在地毯上一坐就是好幾個(gè)小時(shí)，玩“生活”游戲。凱茜的目標(biāo)是得到比上一輪更多的寶寶。她的棋盤(pán)上已經(jīng)有那么多粉的和藍(lán)的表示寶寶的小棋子了，可她還是特別想再往里面擠進(jìn)去一些，毫無(wú)節(jié)制。而我總夢(mèng)想成為超級(jí)明星，住在豪華的房子里，所以我總是把多出來(lái)的分?jǐn)?shù)用來(lái)蓋一座更加花枝招展的小屋子。凱茜從不考慮上大學(xué)，總是挑最便宜的房子卡片，而且每一次她都拒絕買(mǎi)保險(xiǎn)。她很少能贏(yíng)我，但她也從不在乎輸贏(yíng)，堅(jiān)持要明天接著玩，還從不改變自己的策略和技巧。

我不記得最后一次和凱茜玩、甚至最后一次和她說(shuō)話(huà)是在什么時(shí)候了。我長(zhǎng)大了，放學(xué)后不用別人照看了，也有了自家的鑰匙。到了九年級(jí)，我們就很少在一起了。她上了職業(yè)班，在另一棟教學(xué)樓里上課。除了上課，她還要在中午過(guò)后做兼職，幾乎沒(méi)有時(shí)間出去玩。我上了大學(xué)預(yù)科班，交了一些新朋友，也學(xué)會(huì)了更多贏(yíng)得高質(zhì)量生活的本領(lǐng)。我開(kāi)著一輛別克回家，再也不坐公共汽車(chē)了，而且就把它停在自家門(mén)口。在空無(wú)一人的家里，我總是到廚房柜子里隨便找點(diǎn)什么吃的，再喝幾口爸爸的威士忌，吸上幾口媽媽丟在一邊的女士香煙。我可以把腳放在躺椅上，打開(kāi)電視機(jī)，想看什么就看什么，我?？础逗谏幱啊?，考蘭太太可不會(huì)讓我看這樣的片子。

“看了這種亂七八糟的東西，你會(huì)做噩夢(mèng)的?！彼欢〞?huì)這么告誡我們，然后跳過(guò)巴那巴斯的尖齒獠牙，找一個(gè)更合適的節(jié)目，比如“讓我們一言為定”。

這些年來(lái)，她時(shí)不時(shí)地教我們卷面包皮，用莫頓鹽和面團(tuán)。她給我們的南希紙娃娃做小不丁丁點(diǎn)的手袋和手套，還讓我們穿上她的禮拜服。她給我們擦傷的地方噴藥水，還往我們耳朵后面灑香水。

考蘭太太總是那樣——她的微笑，她身上的味道，她檢查我們作業(yè)的樣子，還有平息我們之間的爭(zhēng)吵時(shí)用的法子都不曾改變過(guò)。別想蒙騙過(guò)關(guān)，她從不袒護(hù)任何人。她那種清教徒似的一成不變的秉性讓我又煩又愛(ài)，就像所有的青少年一樣，我心里當(dāng)時(shí)真是愛(ài)恨交加。一天又一天，一星期又一星期后，我們都摸出規(guī)律了：星期二一定是西紅柿湯，只是在暑假里改到了星期三，而這種花樣翻新竟成了暑假里最讓我們激動(dòng)的事。

今天早上，我聽(tīng)到丈夫在門(mén)外喊著我的名字，問(wèn)我是不是覺(jué)得不舒服。

“沒(méi)事。”我騙他說(shuō)。我坐在浴室的地上，緊緊地抓著抽水馬桶，用濕紙巾擦了擦嘴。我看著自己臃腫的手指，摸著自己臃腫的身體。我懷孕了。

“那好?！彼贿呎f(shuō)一邊隔著門(mén)給了我一個(gè)飛吻，接著就匆匆離開(kāi)，去忙著掙錢(qián)謀生了。

我打電話(huà)請(qǐng)了病假，告訴老板自己得了流感，然后拖著沉重的身子來(lái)到廚房，吃了一點(diǎn)咸味餅干，喝了幾口姜味的淡啤酒。我想給我媽媽打電話(huà)，但最終打消了這個(gè)念頭。我曾經(jīng)想象著在媽媽喝著熱咖啡時(shí)把這個(gè)喜訊告訴她，她應(yīng)該微笑著，穿著一身杰奎林·史密斯的名牌運(yùn)動(dòng)服——新近退休的人都時(shí)興穿這個(gè)?！班蓿翘昧?，親愛(ài)的，”她會(huì)說(shuō)，“你回去上班時(shí)我可以幫你看孩子?！?/p>

但是我另有安排。在這個(gè)安排中有許多擁抱和親吻，有寒冷的午后那一杯熱氣騰騰的熱巧克力，還有每個(gè)星期二的西紅柿湯。