雖然已有好一段時(shí)日了，大家卻仍然記得一件發(fā)生在某處的恐怖怪事：有一位甚為精明強(qiáng)勢(shì)的英國(guó)法官突然在法庭上發(fā)瘋。對(duì)于這件意外，我有自己的看法，不過，事實(shí)就是事實(shí)，不容辯駁。早在幾個(gè)月前甚至好幾年前，人們就在這位法官的言行之中察覺出一絲不對(duì)勁了。法官似乎對(duì)法律失去了興趣，雖然以往他在這方面的優(yōu)異才干，和國(guó)王的顧問相比也是有過之而無不及的。但是，后來他似乎變得不愛談法律，卻偏愛提出個(gè)人的道德意見和忠告，說起話來更像是教士或醫(yī)生，而且還說得頭頭是道。他最早的驚人之語，大概是對(duì)一位意氣用事的嫌犯所做出的判決：“秉持上帝賜予的堅(jiān)定信念，我判你三年監(jiān)禁，還應(yīng)該去海邊度三個(gè)月假。”他在法庭中對(duì)嫌犯提出的控詞，都和顯而易見的犯罪事實(shí)無關(guān)，反而都是以往不曾在法庭聽過的罪狀：比如說，他覺得犯人極度自大，缺乏幽默感，故意表現(xiàn)出病態(tài)等等。在出名的鉆石奇案的庭審中，首相也被他訓(xùn)斥了一頓。當(dāng)時(shí)，這位精明的貴族首相萬分優(yōu)雅但不情不愿地走到法庭中央，指控起他的侍從來。法官審問過首相家居生活的細(xì)節(jié)之后，要求首相再向前走一步，而高貴的首相也沉靜地照辦了。接著，法官卻突然以尖厲的嗓音向首相宣布：“去換一個(gè)新的靈魂吧。你的舊靈魂連一只狗都不如，所以去換新的靈魂吧。”在某些聰明人看來，法官的這些舉動(dòng)，就是后來在法庭上完全喪失理智的先兆。有一回，是兩位有錢有勢(shì)的財(cái)閥之間的誹謗案，兩者都蒙受監(jiān)守自盜的罪名。這場(chǎng)官司既漫長(zhǎng)又復(fù)雜，律師則是啰嗦、好辯。經(jīng)過好幾周的工作和辯論，終于到了法官裁定判決的時(shí)候。人們無不渴望聽見這法官說出條理清晰、邏輯嚴(yán)密的判決，希望這是他來日最著稱的案例之一。法官在延長(zhǎng)的審案期間并不多話，在接近結(jié)案時(shí)更顯得悲傷而情緒低落。到了宣布判決的時(shí)刻，法官沉默了一會(huì)兒，然后突然朗聲唱起一首歌。他唱出來的歌詞（據(jù)稱）如下：

噢，混蛋混蛋無聊的混蛋，

無聊的混蛋無聊的混蛋，

哎呀哎呀無聊的哎呀，

無聊的哎呀噢嗚！

之后，他就辭官退隱，蟄居在蘭伯特的閣樓上。

有一天傍晚，大約六點(diǎn)鐘，我坐在巴茲爾家，正啜飲一杯很棒的勃艮第葡萄酒，平常他都把這瓶酒藏在一排黑體字大部頭的書籍后頭。而他就在房里闊步來回走著，習(xí)慣性地?fù)芘占膶殑贰t火熾熱的紅光投射在他方正的五官和狂亂的灰發(fā)上，那藍(lán)眼珠看起來比平常更不同尋常，更滿懷夢(mèng)想，而他嘴里仿佛也說起夢(mèng)話來。這時(shí)，有人推開房門，走進(jìn)一位臉色蒼白的男子。那人留著紅發(fā)，身穿一件皮毛外套，一面喘著氣一面跌跌撞撞地闖入房間。

“巴茲爾，真不好意思打擾你！”那個(gè)人上氣不接下氣，“我擅自做了主張，在你這里和人訂了約會(huì)，是位顧客，再有五分鐘對(duì)方就要上門了。真不好意思，老兄……”

接著，他也向我行禮致歉。

巴茲爾微笑著對(duì)我說：

“你不知道我有個(gè)具有實(shí)干精神的弟弟吧？他是魯伯特·格蘭特先生，一位能干的人，在我窮困潦倒時(shí)，他倒是諸事順利。我記得他干過記者、房屋中介、自然學(xué)家、發(fā)明家、出版家、學(xué)校老師，以及——咦，魯伯特，你現(xiàn)在干什么？”

“已經(jīng)好一段時(shí)日了……”魯伯特得意地說，“我是個(gè)私家偵探，待會(huì)兒要上門來的，就是我的顧客。”

巨大的敲門聲打斷魯伯特的話。門外的人一經(jīng)允許，便急忙推門進(jìn)來。來客看來結(jié)實(shí)精悍，他迅速走入房中，“啊”的一聲把真絲帽擱在桌上，說：

“大家好?！?span lang="EN-US">

話的重音落在句子的最后一個(gè)字上，看得出來這個(gè)人在軍事、文化、社交方面都受過良好教育。他腦袋很大，一頭濃密的黑發(fā)夾雜著灰發(fā)，兩撇突出的黑色小胡子讓他看起來一臉兇惡——不過，那憂愁的海藍(lán)色眼睛把這副兇相恰如其分地抵消了。

巴茲爾馬上對(duì)我說：

“我們到隔壁房間去吧，古利?！?span lang="EN-US">

正要往房門走去，客人說話了：

“別走，是朋友就留下來，可能幫得上忙?！?span lang="EN-US">

他一說話，我就想起他是誰了，原來是幾年前在巴茲爾的聚會(huì)上見過的布朗上校。本來我已經(jīng)完全忘了他衣著考究的黑色身影，也忘了他一本正經(jīng)的臉，不過倒忘不了那特殊的說話方式：他通常只說出每一句話的一小部分，而且聲音尖厲，像是子彈發(fā)射一樣。不知道，這種說話方式是不是因?yàn)樗诓筷?duì)中下慣了口令？