布朗少校曾榮獲維多利亞女皇勛章，是一名能干的杰出的軍人，可絕不好戰(zhàn)，就像許多開拓英屬印度的軍人一樣，一生下來就具有信仰，擁有老處女般嚴(yán)肅正統(tǒng)的品位。在社交場合，布朗少校穿著入時(shí)又得體，待人接物就像一杯濃淡相宜的茶，恰到好處。他像信教似的熱衷一件事：栽培三色堇。每當(dāng)說起他搜集的花草，他的藍(lán)眼睛就閃爍起來，像是小孩發(fā)現(xiàn)一件新玩具似的。話說當(dāng)年他的部隊(duì)在坎大哈的羅伯茨大獲全勝時(shí)，他的眼睛連眨都沒眨一下呢。

“好啦，少校。”魯伯特·格蘭特一臉得意，拖過一把椅子坐下?！澳趺蠢玻俊?/p>

“黃色三色堇，煤窯，皮·杰·諾索維?！鄙傩５恼Z氣既嚴(yán)肅又憤怒。

我們滿懷困惑，面面相覷。巴茲爾早以他奇特的方式閉目養(yǎng)神了，這會(huì)兒卻簡潔地提出一個(gè)問題：

“你說什么？”

“事情是這樣的。街道，你知道的，老兄，三色堇，在墻上，要我去死！有問題，太荒唐。”

我們輕輕搖頭。巴茲爾·格蘭特看來要睡著了，可是幸好有他在場，我們才能夠逐漸聽懂少校的話，把他支離破碎的故事重組起來。事情經(jīng)過的細(xì)節(jié)委實(shí)太過瑣碎，所以，我打算用自己的話重述一遍。請(qǐng)讀者一定要試著想象我們當(dāng)時(shí)的場景。身穿黑衣的矮子少校，直挺挺地坐在椅子上，像打電報(bào)似的說起世界上最驚人的故事，巴茲爾照例閉上眼，像是接受了催眠。魯伯特和我的眼睛卻越睜越圓。

我說過，少校是位成功的軍人，不過卻絕不是熱心的戰(zhàn)士。他退伍之后只領(lǐng)半薪度日，卻一點(diǎn)也不覺得遺憾，反而很快活地在一幢像是娃娃屋的小巧別墅里安居下來，準(zhǔn)備以種三色堇、喝淡茶度過余生。他把軍刀收掛在小前廳——和兩個(gè)正牌燉鍋以及一幅不怎么樣的水彩畫放在一起——他不再舞刀弄?jiǎng)?，而改成在陽光燦爛的小花園里耙地，并且如魚得水、樂在其中。對(duì)園藝的愛好使他看起來像個(gè)荷蘭人，照顧花朵就像在關(guān)愛小兵一樣。他是少數(shù)會(huì)在一個(gè)傘架塞入四把傘而不是三把的人，如此一來，傘架中的傘頭會(huì)很對(duì)稱地左右各歪垂兩支——他把生命看做素描涂鴉本子里的圖案。也因此，在事件發(fā)生之前，如果有人通報(bào)他：別墅樂園幾尺英以外，難以置信的迷離冒險(xiǎn)正等著吞噬他，他根本就不會(huì)相信，也不能理解。因?yàn)闊o論是在可怖的叢林或險(xiǎn)惡的戰(zhàn)場上，他都未曾看過或想象過這類奇遇。

在某個(gè)明朗涼爽的午后，少校精心裝扮了一番，像平常一樣出門散步。他穿越一條社區(qū)的大路，沿著一條看不到終點(diǎn)的巷子走著，旁邊就是一排別墅的荒涼單調(diào)的后院，讓人奇怪地聯(lián)想起戲院的后臺(tái)。這樣的景象對(duì)我們來說可能很平凡無趣，可是對(duì)少校而言卻完全不是這么回事：因?yàn)?，在這條粗陋的石子路上有某個(gè)東西，對(duì)少校來說，就像是教徒眼中的圣物。一個(gè)魚藍(lán)色眼睛、大紅胡子的粗壯男子推著推車，走向上校，小車上全是舉世無雙的花兒。這些珍貴花朵，都是各色花種之中的上品，不過其中最吸引人的正是少校最愛的三色堇。少校和男漢子攀談起來，接著就做起買賣了。少校這時(shí)的態(tài)度，像是收藏家，也像瘋子。也就是說，他小心翼翼又不無焦慮地挑出最棒的花朵，品評(píng)半天，將花朵的等級(jí)分為驚人的稀有上品以及不堪的俗物，可是呀，他還是什么都買了。那男人原本就要推車離去，又停步向少校走近。

“先生，我告訴你，”他說，“如果你對(duì)花感興趣，就爬上圍墻看看。”

“爬到圍墻上？”

少校驚叫起來，像受了侮辱似的。一聽到如此不可思議的粗魯建議，他保守的心靈不禁退縮起來。

“只要爬上去，就可以看到全英國最棒的黃色三色堇花園了，先生?！彼运粏〉纳ひ粽T惑少校，“先生，我可以扶你爬上去。”

少校是怎么爬上圍墻的？這沒有人知道。我們只知道，少校生命中的熱情作為正面力量戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)帶來的負(fù)面影響，他對(duì)那男子揮了揮手，表示他不需要?jiǎng)e人幫助，接著便輕快地一躍上墻，一下子便站在奇異花園角落的圍墻上了，外套的衣擺在膝蓋處拍打個(gè)不停，讓他覺得自己像個(gè)白癡。不過，下一秒這些小細(xì)節(jié)都不重要了，這位老兵見到了最驚人的景象，這么震憾的事在他英勇闖蕩的一生中還是第一次遇上。他的目光落在花園上，視線穿過草坪中央的花床，花床種了許多三色堇，形成巨大的圖形。花叢很壯觀，但少校眼中所見的不是花朵的特征，而是花叢排成的巨大字句：

布朗少校去死