我家在日本的神戶，父親名叫御子神透。母親叫衛(wèi)子。我的名字衛(wèi)就是從母親的名字中取出一個字而來的。我還不會用漢字寫出自己的名字。我能記住自己名字中這幾個漢字的大概形狀，所以念起來沒有什么問題，但要是讓我寫出來，可能筆畫就寫不對了。我肯定能寫對的只有“御子神”三個字中的“子”和“神”兩個?！靶l(wèi)”這個字筆畫太多，寫法我正在學，不敢那么有把握地寫給別人看。所以我在課本或筆記上寫名字時都把“御”和“衛(wèi)”兩個字用字母代替，跟上小學時別在胸前的符號一樣。

記不清是什么時候了，有一回我別著那個符號坐巴士，結果坐在我旁邊的一位穿黑衣服的外國人叔叔直愣愣地盯著我胸口的名字看了好久，然后很佩服地接連點了幾下頭。我感覺這個人很奇怪，心想他是不是有點不正常。臨下車前，他居然還握住我的手，用蹩腳的日語說：“你的名字真好，好像上帝在保佑你一樣?！蔽乙稽c兒也不知道他究竟說的是什么，回到家就把這個事告訴了母親。結果母親很肯定地點著頭說：“我想那個人一定是牧師或者神父，因為他把你的名字解釋成了‘神在守護御子’”。

我問母親，“御子”是什么意思，她告訴我“從基督教來說，意思就是上帝的兒子。也就是耶穌基督?！蔽疫€是不太懂。我聽說過耶穌或基督之類的話，但不知道那是什么東西。在旁邊聽我和母親說話的父親插嘴道：“對了，如果用平假名寫衛(wèi)的名字，也可以念成‘神明守護御子’”母親也跟著說“你說得對。念起來的意思就是耶穌基督在守護我們兒子?！彼雌饋砗芨吲d，但我還是弄不懂他們說的是什么。父親又接著說“照這樣解釋，用平假名來寫爸爸名字的話，意思就是‘御子在看著’的意思，也就是神在看著我。”聽到父親這樣說，母親當時露出了很復雜的表情。當然我還是不知道怎么回事。

看來父親和母親的宗教觀好像有點不同。父親是無神論者，而母親是基督徒。也就是說，父親認為世界上根本就沒有神，而母親卻認為世界上所有的東西都是上帝創(chuàng)造的。聽說他們結婚之前，周圍的親戚朋友們就很擔心，怕他們的價值觀差別那么大，夫妻之間的感情是好不了的。我不知道這個問題有多嚴重。但聽說父親對此并不介意，所以他們的婚禮是用基督教的儀式在教堂舉行的。母親小時候受過洗禮，所以她婚后也至少一個月到教堂去一回。有時候也會帶我一起去。但父親對這件事不是很贊同，每回都顯得不大高興。有時候倆人也會因此爭吵。但到底是為什么，我還是不知道。

我不知道的實在太多了，比如我問過母親，所謂的“受洗”到底是什么意思，她對我說：“簡單地說，就是發(fā)誓從現(xiàn)在起，我的一生將終生信奉上帝”。那么“信奉上帝”又是什么意思？照母親的說法，就是“相信上帝存在這個世界里，還有，接受上帝對我們的愛”兩個意思。發(fā)過這樣的誓，也就是受過洗的人將成為基督教徒，就像母親一樣。

可我還是不知道，如果上帝存在的話，那么他住在哪兒？母親告訴我他住在天國，但我不知道“天國”在什么地方，不會是在空中吧？可是往空中直著上去，上面也只有宇宙啊。如果上帝一直待在那里，那么航天飛機早就看見他了，對吧？可是我從沒聽說有這回事。如果說上帝住在哪兒誰也不知道，那他怎么來愛我們呢？這些話要不是母親對我說的，我一定會覺得說這些話的人腦子有點怪。如果這么說沒禮貌的話，我可以換一種說法——這不科學。

我不想對這件事進行討論，但是有一天，我卻不小心把自己的想法說了出來。結果母親也沒有因此而生氣，只是想了想后沖我點點頭：

“說的也是，衛(wèi)說的沒錯，從物理學來看，說上帝是不存在的也許有道理。如果科學繼續(xù)發(fā)展下去，也許有一天總會證明上帝確實不存在。不，我想那一天遲早一定會來的?！?/p>

咦？她怎么會這樣說？母親不是基督徒嗎？作為基督教徒，她怎么會說科學會證明上帝不存在？這種言論可容易出問題。我還在大惑不解的時候，母親接著說：“衛(wèi)，即使上帝不存在，那跟我們信奉上帝又是是兩回事?！?     “咦？這是什么意思？”

“舉個例子來說，郵筒是什么顏色？”      “紅色呀，那還用說嗎？”

“衛(wèi)，你說是紅色?！?/p>

“誰都會這么說吧，這當然是呀?！?“那么，如果健一——”母親舉出我最要好的朋友的名字，“他說郵筒是綠色的話，你怎么辦？”

“我會覺得很可笑，我會笑他笨。”

     “可是健一不是在開玩笑。他很認真地說郵筒是綠色的，你怎么辦？”

“怎么辦？我想是他腦子有問題了?！?/p>

嚴格來說，事實上，日本以外的不少國家，郵筒都是綠色的，但是這不過是舉例來說，我們先把這種情況放一邊。