薩利的聲音顯得很緊張，讓他以為霍華德的失憶癥又發(fā)作了。

“薩利，發(fā)生了什么事情嗎？是霍華德嗎？”

“天哪，當(dāng)然不是，我沒(méi)打招呼就自己進(jìn)來(lái)了，希望你別介意。” 她笑聲的音調(diào)也太高了些，“我?guī)湍銕г绮蛠?lái)了?！?/p>

他很快地洗了臉。當(dāng)他穿著寬松的睡袍走進(jìn)起居室時(shí)，看見(jiàn)薩利正大步地走來(lái)走去，嘴里還叼著香煙，樣子很好笑?？吹桨＠绽镞M(jìn)來(lái)，她迅速地把香煙丟進(jìn)壁爐里，然后掀起一個(gè)大銀盤(pán)的蓋子。

“薩利，你真體貼，不過(guò)真的不必如此?！?/p>

“如果你和迪茲還有霍華德一樣，那應(yīng)該會(huì)希望早上一起床就吃熱騰騰的早餐。要咖啡嗎？”她很緊張，可是還在繼續(xù)說(shuō)，“我知道這樣做不好，這是你在這里的第一個(gè)早上，不過(guò)我想你不會(huì)介意的，迪茲已經(jīng)出去好幾小時(shí)了，沃爾弗特也是。我是想，如果你不在意花點(diǎn)時(shí)間多睡會(huì)兒，那你應(yīng)該也不會(huì)在意我?guī)еХ?、火腿、雞蛋和烤面包片闖進(jìn)來(lái)。我知道你有多么急著想完成你的小說(shuō)，我保證這種事不會(huì)成為習(xí)慣的。畢竟，迪茲已經(jīng)定下規(guī)矩，不準(zhǔn)來(lái)騷擾你，而我是個(gè)盡職的妻子……”

她的手在發(fā)抖。

“沒(méi)關(guān)系的，薩利，我還要再過(guò)幾小時(shí)才會(huì)開(kāi)始寫(xiě)。你不知道，一個(gè)作者需要花多少時(shí)間才能找到故事的線索。他要修修指甲、看看報(bào)紙……”

“謝謝你讓我覺(jué)得好過(guò)些?！彼β冻鲂θ荩昂缺Х?，它會(huì)讓你覺(jué)得更好。” 她拿起銀盤(pán)里的另一只杯子。埃勒里這才注意到盤(pán)子里原來(lái)有兩只杯子。“我希望你問(wèn)我，埃勒里。”聲音小得不能再小?！八_利，發(fā)生了什么事？” “我正希望你問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。”

她把杯子放下，她的手真的抖得很厲害。埃勒里點(diǎn)了支煙，站起來(lái)繞過(guò)桌子，把煙放到她的嘴里?！巴罂浚]起眼睛，如果你愿意的話?！?“不，不要在這里?！?“那要在哪兒？” “任何地方，除了這里?！?“你等一等，我去換件衣服……”

她的臉色很憔悴，顯然正經(jīng)歷著痛苦，“埃勒里，我不想讓你放下你的工作。這不合適?！?“薩利，你等等我?！?“我根本不會(huì)想到這樣做，如果……”

__“別再說(shuō)了，給我三分鐘。” 門(mén)口傳來(lái)霍華德的聲音：“你還是跑來(lái)找他了。” 薩利在椅子上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，手放在身后，臉色蒼白，埃勒里還以為她會(huì)昏倒?；羧A德臉色陰沉。埃勒里溫和地說(shuō)：“霍華德，不管發(fā)生了什么事，我認(rèn)為薩利來(lái)找我是對(duì)的，而你想阻止她，是你的不對(duì)。” 霍華德下唇腫凸的傷處，讓他的嘴巴看起來(lái)更扭曲了?！昂冒?，埃勒里，快去換衣服?！?/p>

埃勒里走出客房時(shí)，看到一輛簇新的敞篷車(chē)停在主屋的大門(mén)口。薩利坐在駕駛座上，霍華德正把一個(gè)裝食品的籃子小心地放上去。埃勒里朝他們走過(guò)去。薩利穿著一件鹿色的羊皮套裝，頭發(fā)也用穆斯林式的纏頭絲巾包了起來(lái)。她化的妝有點(diǎn)濃，臉頰上涂了腮紅。她避開(kāi)他的眼睛。霍華德似乎在很專(zhuān)心地收拾那個(gè)籃子。一直到埃勒里坐到薩利旁邊，他才抬起頭來(lái)，然后擠到埃勒里身邊，薩利發(fā)動(dòng)了汽車(chē)。“這籃子是做什么用的？”埃勒里輕松地問(wèn)?！拔乙?jiǎng)诶瓗臀覀儨?zhǔn)備了午餐?！彼_利說(shuō)，一邊頻頻換擋。

霍華德笑著說(shuō)：“你為什么不告訴他原因？這樣萬(wàn)一有人問(wèn)起，我們可以說(shuō)，我們是去野餐，明白了嗎？” “是，”薩利說(shuō)，聲音很低，“我越來(lái)越擅長(zhǎng)做這種事了?！彼偷剞D(zhuǎn)了個(gè)彎，在通向北山丘道的出口左轉(zhuǎn)?！拔覀円夏膬喝?，薩利？我從來(lái)沒(méi)走過(guò)這條路?！?/p>

“我想我們要往奎托諾奇斯湖去，在紅木林區(qū)的山腳下。” “野餐的好地方?！被羧A德說(shuō)。她看了他一眼，他的臉紅了?！拔?guī)Я藥准路??！彼曇舸謫〉卣f(shuō)，“每年這個(gè)時(shí)候，那里都會(huì)很冷?！苯酉聛?lái)，再也沒(méi)有任何對(duì)話，埃勒里很滿意。

崗巖地面。好個(gè)寬廣的鄉(xiāng)野景色，這讓埃勒里想到迪德里希。他想，是不是因?yàn)檫@樣，薩利才沒(méi)有選擇這里。不久他們就到了奎托諾奇斯湖。這湖像山腰上的一個(gè)藍(lán)色傷口，被山上的綠色止住了血，靜靜地躺著。薩利把車(chē)子開(kāi)到湖邊一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的大石頭邊，熄掉引擎。周?chē)际窃鹿饦?shù)、漆樹(shù)和清香的松樹(shù)。鳥(niǎo)兒飛下來(lái)，落在湖中一通常情況下，開(kāi)車(chē)沿這條路北去應(yīng)該是種享受。萊特鎮(zhèn)和紅木林區(qū)之間的鄉(xiāng)野有著變化豐富的景致：一片生氣盎然的丘陵地、一道道石頭圍墻、幾座彎曲的小橋--“跑羊橋”、“印第安水橋”和“麥孔柏溪之橋”等--跨過(guò)流水和翠綠；還有花朵遍地、綠草交疊的牧場(chǎng)，像深海的大浪，有牛群在安詳?shù)赜巫吆统圆?。這是州內(nèi)優(yōu)良的牛奶場(chǎng)，埃勒里看到一座座像醫(yī)院似的谷倉(cāng)、反射著陽(yáng)光的不銹鋼奶桶、牛群悠閑地吃草，一直綿延到山腳下。

通往山上的路更是令人精神一振。然而，這兩人用他們滿腹的秘密，把這條路遮得陰暗起來(lái)。埃勒里非常確定，這秘密一定是罪惡的、見(jiàn)不得人、難以啟齒的。

當(dāng)敞篷車(chē)往上坡的路開(kāi)時(shí)，鄉(xiāng)村的景色開(kāi)始變了。矮小的灌木似的松樹(shù)出現(xiàn)了--從花崗巖里伸出來(lái)。牛群變成了羊群。接著，羊群也不見(jiàn)了，石頭圍墻沒(méi)有了，一棵棵大樹(shù)孤獨(dú)地挺立著。然后出現(xiàn)了樹(shù)叢，再接下來(lái)是一片片樹(shù)林。最后，是一片連綿無(wú)際的森林。天空在這里顯得比較近了。那冷而清澈的藍(lán)色，像一片與往日不同的大海。云在迅速游動(dòng)。風(fēng)很鋒利，像有牙齒似的。