正文

第三日(2)

十日驚奇 作者:(美)埃勒里·奎因


他們穿過樹林,經(jīng)過一個(gè)寬闊而黑暗的狹谷。這里的陽(yáng)光一定從來沒有照到過巨大的松樹、云杉和鐵杉之下,也無(wú)法照到這座山的花_0塊木頭上,做出隨時(shí)準(zhǔn)備起飛的姿勢(shì)。埃勒里說:“接下來干嗎?”然后他們兩人都直起了身子。他拿了根煙給薩利,但是她搖搖頭,她戴著手套的手仍然握著方向盤。埃勒里瞄了霍華德一眼,霍華德正望著湖面?!敖酉聛砀蓡幔俊卑@绽镉謫柫艘淮?。他把香煙放回口袋里?!鞍@绽铮甭曇粲行┰幃?,薩利潤(rùn)了潤(rùn)嘴唇,重新開始,“我想要你知道,這一切都是我的主意,霍華德是拼命反對(duì)的。為了這件事,埃勒里,自從星期三以來,我和霍華德斷斷續(xù)續(xù)地爭(zhēng)論了兩天?!?“跟我說說吧。” “我們來到這兒了,而我竟然不知道該從哪兒開始說起。”她沒有看霍華德,只是停下來等待。霍華德沒有出聲?!盎羧A德,我要告訴埃勒里……先說你的事嗎?”

埃勒里可以感覺到霍華德的木然,他像周圍的樹木一樣一動(dòng)不動(dòng)。突然間,埃勒里想到,他將會(huì)聽到的應(yīng)該是霍華德的大麻煩的根源。也許,還是最大的根源,和他精神問題密切相關(guān)的根源。

薩利開始哭了?;羧A德的身體陷入皮椅里,他的嘴唇終于被他的不幸撕扯得緊閉不住了?!皠e這樣,薩利,我自己告訴他,你不要這樣!”

“對(duì)不起。”薩利翻她的手提包,要拿手帕。她忍住眼淚,嘴里像含著東西似的說:“我不會(huì)再哭了?!?霍華德轉(zhuǎn)向埃勒里,飛快地、像要盡快把話說完似的說道:“我不是迪德里希的兒子。”

“除了我們家人,外面沒有任何人知道?!被羧A德說,“爸爸在和薩利結(jié)婚的時(shí)候告訴了她,而她是唯一知道的外人,”他的嘴唇又卷起來,“當(dāng)然,除了我以外?!?/p>

“那你是誰(shuí)?”埃勒里問,仿佛那是天下最簡(jiǎn)單的問題。

“我不知道,沒有人知道?!?/p>

“你是棄兒?”

“很老套,是嗎?照理說在霍拉肖·阿爾杰①之后應(yīng)該就沒有這種故事了,沒想到還是會(huì)有,而我就是主角。我告訴你,遇到這種情形,就是天底下最新奇的事情,似乎它從來沒有在別人身上發(fā)生過,你也會(huì)向上帝祈禱這不要再發(fā)生在別人身上?!?/p>

這些話說得輕描淡寫,仿佛那是整個(gè)問題最不重要的部分,但埃勒里知道,這些話來自內(nèi)心的最深、最深處。

“當(dāng)我還是嬰兒,只有幾天大的時(shí)候--和老套的劇情一樣--我被放在一個(gè)廉價(jià)的衣籃里,擺在范霍恩家門口。包著我的毯子上釘著一張紙條,紙條上有我的出生日期--只有日期,沒有其他留言。那籃子現(xiàn)在還在閣樓里,爸爸不肯把它丟掉?!被羧A德一面笑一面說。

“那籃子真小?!彼_利說。

①霍拉肖·阿爾杰(Horatio Alger,1832-1899) ,美國(guó)通俗作家,其小說多是窮孩子刻苦努力、發(fā)財(cái)致富的故事。

__霍華德笑。

“其他一點(diǎn)線索也沒有?”埃勒里問。

“沒有?!?/p>

“籃子、毯子或是那張紙條呢?”

“籃子和毯子都是非常便宜的東西。爸爸說,他去看過,那些東西到處都買得到,紙條也只是從一個(gè)大紙袋上撕下來的一角?!?/p>

“你爸爸當(dāng)時(shí)結(jié)婚了嗎?”

“當(dāng)時(shí)他是單身。他第一次結(jié)婚是和薩利,那是幾年前……第一次世界大戰(zhàn)前?!被羧A德一邊說一邊看著又落回到湖中圓木上的鳥,“我不知道爸爸怎樣解決這件事的,好像是想辦法弄到一張法院的領(lǐng)養(yǎng)判決,我想那時(shí)候?qū)τ陬I(lǐng)養(yǎng)的規(guī)定并沒有現(xiàn)在這么嚴(yán)格吧。他找了一位最好的保姆看護(hù)我,我想這一點(diǎn)幫了他??傊o我取了個(gè)名字--霍華德·亨德里克·范霍恩?;羧A德是他爸爸的名字,亨德里克是他爺爺?shù)拿?。接著大?zhàn)爆發(fā),他把沃爾弗特從波士頓叫回來,然后自己就離開了。

“沃爾弗特對(duì)我并不好。”霍華德又笑了,“我好像還記得他到處追著打我,那個(gè)保姆還尖叫著和他吵架。她一直堅(jiān)持到爸爸從戰(zhàn)場(chǎng)回來,然后就不干了。爸爸另外找了一位保姆--老奶媽。她的名字其實(shí)是葛特,但是我老叫她奶媽,比較簡(jiǎn)單,不是嗎?她六年前過世了……當(dāng)然,后來還來了幾位家庭教師,因?yàn)榘职值纳庠阶鲈酱罅?。我只記得,之后來的都是巨人,好多巨人,他們的大臉不斷地來來去去。一直到五歲,我才知道自己的身世,是親愛的沃爾弗特叔叔告訴我的?!?/p>

霍華德停了一下,拿出一條手帕,擦了擦脖子背后,然后收起手帕,繼續(xù)說下去。

“那天晚上,我問爸爸,叔叔說的話是什么意思,爸爸是不是要把我送走?他把我抱起來親,我想那應(yīng)該足以說明一切、也讓我能安心了;但是,從此之后的很多年,我一直都在擔(dān)心,覺得突然會(huì)有人來把我?guī)ё摺K悦慨?dāng)有陌生人出現(xiàn),我就會(huì)躲起來。

“我走題了。那天晚上,爸爸為了沃爾弗特叔叔告訴我說我是從來歷不明的籃子里撿來的、而爸爸不是我親爸爸這件事,和沃爾弗特處的恐懼。知道自己不是迪德里希的兒子,也不知道自己究竟從何而來,使得霍華德更加抱緊迪德里希的愛、把他塑造成偉大的父親形象,甚至把這形象雕到石頭上。那是他安全感的象征,也是他通往這充滿惡意的世界的橋梁。

所以,當(dāng)薩利出現(xiàn),和他爸爸結(jié)婚……“這些事情之所以重要,唯一的原因是,”霍華德很認(rèn)真地說,“如霍華德又笑了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)