“我看到沃爾弗特細(xì)脖子上的頭往后一仰，好幾顆牙齒從他嘴巴里噴出來。我小時(shí)候看的喜劇片里常常有這種鏡頭，只不過這次的牙齒是真的。他的下巴被打斷，在醫(yī)院里住了六個(gè)星期，他們一度以為他脖子里重要的神經(jīng)或脊椎什么的斷掉了，很可能會(huì)從此癱瘓或者死去。后來發(fā)現(xiàn)不是，他也沒有死，不過爸爸從此再也沒打過人?！?

換句話說，迪德里希其實(shí)一直背著這個(gè)負(fù)疚的重?fù)?dān)，而他的弟弟無疑在過去二十五年來一直在利用這一點(diǎn)。不過，這其實(shí)并不重要，真正關(guān)鍵在于霍華德，以及由此造成的他的怪病?；羧A德和迪德里希之間的密切關(guān)系，是起始于霍華德對(duì)于自己身世真相的恐懼——由沃爾弗特造成——然后因?yàn)榍懊嫣岬降谋┝κ录哺诨羧A德心靈深經(jīng)濟(jì)顧慮的條件下繼續(xù)我的工作。我是他的三個(gè)繼承人之一，但是他從來沒有逼我做什么事情或是責(zé)怪我，無論是對(duì)于我沒有做出成功的作品，或是對(duì)于我的懶惰等，你自己昨天晚上也看到他做了什么事，他為我買了一座博物館，讓我能夠有一個(gè)可以立即展示才華——不管是什么才華——的空間。即便我是猶大，我也不會(huì)傷害他或讓他傷心。我是說，我不會(huì)想要那樣做。他是我生存的理由。我的一切都是他給的?！?

“霍華德，你的意思是說，”埃勒里微笑著說，“他表現(xiàn)得完全符合他的身份——你的父親？” 霍華德生氣地說：“我本來就不指望你會(huì)了解！”然后他跳出車子，走向那塊大圓石，坐到圓石表面的青苔上。他伸腳去踢一塊小石頭，

踢不到，便彎下腰撿起來，拋向湖里的圓木。那幾只鳥又飛了起來?！澳鞘腔羧A德的故事，”薩利說，“現(xiàn)在我來給你講我的故事?！?

埃勒里坐得靠近一點(diǎn)，薩利轉(zhuǎn)過身來，盤腿坐著。這次，她接過他遞來的香煙，抽了一會(huì)兒，把手放在方向盤上，看起來像在找一個(gè)恰當(dāng)?shù)拈_場(chǎng)白。霍華德看了她一眼，隨即便望向別處。

“我原來的名字是莎拉·梅森，”她有點(diǎn)猶像地開始了，“是沒有h結(jié)尾的莎拉，我媽媽特別在意這一點(diǎn)，她在《記事報(bào)》上看到這個(gè)拼法，覺得很優(yōu)雅……是迪茲開始叫我薩利的?！彼匦α诵Γ斑€有其他事情，也是由迪茲開始的。

“我爸爸以前在黃麻纖維廠工作。黃麻和廉價(jià)的毛線。不知道你有先死的話——還有媽媽?！?

“哦?！卑＠绽镎f。

“在爸爸被開除后幾個(gè)月，他們就都先后去世了。爸爸沒有再找到別的工作。一天早上，有人在威洛河里發(fā)現(xiàn)了他，他們說看見他在前一天晚上喝醉了，然后摔下去淹死了。兩天后，媽媽被送到萊特鎮(zhèn)醫(yī)院，準(zhǔn)備生下她不知多少個(gè)之后的又一個(gè)孩子，那是個(gè)早產(chǎn)兒。結(jié)果，胎兒一生下來就是死的，媽媽也跟著去世了，那時(shí)候我才九歲。”

那是波利街典型的個(gè)人歷史，埃勒里心想。但他覺得困惑：坐在他身旁的薩利，怎么一點(diǎn)也沒有那種歷史的影子。從社會(huì)學(xué)的角度來說，這樣的奇跡是很少見的。一身邋遢的莎拉·梅森，是怎樣成為薩利·范霍恩的呢？

她又笑了，“這真的沒什么神奇的，埃勒里。”

“你真是個(gè)令人氣惱的女人。”埃勒里說，“好吧，怎么會(huì)的呢？”

沒有見過黃麻廠，在迪茲買下它之前，這廠子就像地獄之門，是迪茲將它弄得像樣起來的?，F(xiàn)在這家工廠經(jīng)營得很成功，生產(chǎn)出來的黃麻可以做很多東西，好像還可以用來做留聲機(jī)的唱片——是黃麻還是毛線？我總是記不清楚。總之，迪茲接管了整座廠，重新整頓。他的第一批措施之一，就是開除我爸爸。”

薩利抬起頭來，“爸爸是個(gè)差勁的人，他在工廠里做的工作通常是給女人做的，因?yàn)椴恍枰夹g(shù)，也很簡(jiǎn)單，但是他連那樣的工作也做不好。他受過很好的教育，也做過很多事情，但沒有一件是成功的。他喝酒，喝醉了之后就打媽媽。他從來不打我——因?yàn)閺膩頉]有機(jī)會(huì)。我很小就學(xué)會(huì)了如何躲著他?！彼值匦α?，“我是達(dá)爾文理論的典型案例。我有一群兄弟姐妹，但我是唯一生存下來的，其他的不是夭折就是很小的時(shí)候就死了。我在想，我本來也會(huì)死，如果不是爸爸

“是迪茲。當(dāng)時(shí)我年紀(jì)很小，又身無分文，僅有的親戚，一個(gè)住在新澤西，那是媽媽的表親；另一個(gè)住在辛辛那提，是爸爸的一個(gè)兄弟；他們都不想要我。哦，因?yàn)樗麄円埠芨F，而且都有一大家子人，我不會(huì)怪他們。那時(shí)，我正要被法院送到斯洛克姆孤兒院去。也就是那時(shí)，迪茲聽到我的事情，他是醫(yī)院的受托管人之一。有人告訴他我媽媽去世了，留下了一個(gè)孤兒……