“這完全不理智。我們沒有思考，只是感受。我們在小屋里過了夜。第二天我們就面對了這件事?！?/p>

“我們有兩個選擇?！被羧A德喃喃說道，“告訴爸爸，和不告訴爸爸。但是我們還沒談多久，就發(fā)現(xiàn)我們并沒有兩個選擇。我們只有一個選擇——就是沒有選擇?！?/p>

“我們不能告訴他。”薩利抓住埃勒里的胳膊，“埃勒里，你明白過，一直到……一切都太遲?！?/p>

埃勒里點頭，“我懂了。你沒有想過，可是它發(fā)生了。于是，你們倆打算對他隱瞞這件事。那么然后呢？”

“其實還有，”霍華德說，“因為是我們欠他的。如果我是他的親生兒子，而他是在一般的情況下認識薩利——例如在她成年后才遇到她、然后娶她——事情就會好辦些。但……”

“但現(xiàn)在你覺得是他創(chuàng)造了你，沒有他你就什么也不是，而薩利也有同樣的感覺?！卑＠绽镎f，“我想這一切我都很了解。但我想知道的是：你們做了哪些補救？因為，很顯然的，你們曾經(jīng)想過辦法，但是你們的辦法只是讓事情變得更糟了。你們做了什么？”

薩利緊緊地咬著嘴唇?！白隽耸裁?？” 她突然抬起頭，“我們當時決定，讓一切結(jié)束。要讓同樣的事不再發(fā)生，我們必須努力把它忘記。而且不管我們有沒有忘記，不管在嗎？”她哭道，“我們不能告訴迪茲。哦，我知道我們要是告訴了他，他會做什么。像迪茲那樣的人，他會跟我離婚；他會給我一筆錢；他不會說一句抱怨或是生氣的話；他會……迪茲！但是埃勒里，他的心會死去。你明白嗎？不，你不明白。你不會明白他在我身邊為我建造了什么。那不只是一幢房子。那是一種生活方式，那是他剩余的生命。他是個只愛著一個女人的男人，埃勒里。在我之前迪茲從來沒有愛過一個女人，他也不會再愛上另一個女人。我不是吹噓；那和我完全沒有關(guān)系，和我是誰、做了什么都完全沒有關(guān)系。那就是迪茲。他選擇了我作為他生活的中心，而他將他所有的思緒都放在我身上，繞著我轉(zhuǎn)。如果我們告訴他，那會是一個死刑判決。慢性謀殺?！?/p>

“這很讓人遺憾，”埃勒里開口說道，“這……”

“我知道，那天之前，我從來沒想過那回事，我只能說……我沒想任何情況下，都不能再發(fā)生了。最重要的是永遠、永遠不能讓迪茲知道?！昂髞碓僖矝]有發(fā)生，而迪茲也不知道，”薩利說，“我們把那件事給隱藏起來了。只是……”她停住了?！罢f??！”霍華德的大叫聲傳遍了湖面，驚起了四處的鳥兒，它們飛到云端，遠去，然后消逝。那一刻，埃勒里以為會有一場嚴重的災(zāi)難發(fā)生。但是，霍華德臉上的抽搐不久就消失了，他把手放進口袋里，顫抖著。埃勒里幾乎聽不到他在說話。“這種情況維持了一個星期，然后……因為還是跟她待在一個家里，必須在同一張飯桌吃飯、必須每天演十二小時的戲……”

你可以離開。

“我給薩利寫了一封信?！?/p>

“哦，不?！迸?，不！

“是一張字條。我不能跟她說話，但我必須找個對象說，我的意思是……我一定要把它說出來。所以寫在了紙上?！被羧A德突然哽住了。埃勒里眨了眨眼。

“他一共寫了四封信給我，”薩利說，她的聲音微弱而遙遠，“都是情書。我在房間里找到的，在我的枕頭下面，或是在我的梳妝臺抽屜里。都是情書，任何一個小孩子看到其中任何一封信，都可以知道那一天一夜在那座小屋里我們之間發(fā)生了什么事……我說得不仔細，那些信里講得更坦白，信上寫了所有的事——很詳細?！?/p>

“我那時簡直瘋了！”霍華德沙啞地說。

“想必，”埃勒里對薩利說，“你把它們都燒了？”

我可以把秘密放在里頭，例如……”“迪茲的照片。” “迪茲的照片?！彼氖种割^有點僵住了，“我從來沒告訴別人那盒子有底層，即使是迪茲也不知道。我覺得那會讓自己顯得很可笑。我把平常戴的珠寶放在盒子里，然后把那四封信藏在底層，我以為那會很安全?！?/p>

“發(fā)生了什么事？” “收到第四封信之后，我恢復(fù)了理智。我告訴霍華德，他絕對不能再寫了。他再也沒寫過。接著，大概三個多月前……是六月……”“我們家遭了賊，”霍華德大笑，“是個尋常的小毛賊?！?“有一天，我在城里一家美容院做頭發(fā)時，那小偷闖進了我的臥室，”薩利輕聲說，“把那漆盒偷走了。” 埃勒里用兩個食指揉了揉眼皮，他覺得自己的眼睛又澀又熱。

“我沒有?！?/p>

埃勒里跳出車外。他氣極了，氣得想轉(zhuǎn)身穿過樹林，沿著白色的馬路下山，經(jīng)過羊群、牛群、小橋和圍墻走四十五英里路，回到萊特鎮(zhèn)，收拾東西去火車站，搭火車回到紐約，恢復(fù)清醒的神志。

但是，過了一會兒，他走回車子?！氨?，你說你沒有燒，那你是怎么處置那些信的，薩利？” “我愛他！” “你怎么處置那些信的？” “我不能！那是我所擁有的一切！” “你怎么處置那些信的？”

她絞著手指頭，“我有個老式漆盒，好多年前買的，那是我還在念書的時候，忘了是在什么地方的一間古玩店買的，因為它有一個活底，“那盒子里塞滿了貴重的珠寶，都是迪茲給我的。我知道那是小偷想要的東西，他只不過順手將整個盒子拿走，完全不知道里頭還有個秘密底層，里面裝著會讓我付出盒內(nèi)所有鉆石和寶玉去換回來的東西——換回來后我會把它燒了的?！?/p>

埃勒里什么也沒說，只是靠向椅背。

“當然，迪茲知道了珠寶被偷的事?！?/p>

“他打電話給達金警長，”霍華德說，“而達金……”