最近，于爾根·哈貝馬斯（歐洲最有影響力的社會思想家之一）談到了Web 對西方知識界的影響：

網(wǎng)絡促進了平等主義的蔓延，我們也為此付出了代價，分散的讀者面對的是沒有經(jīng)過篩選的信息。曾經(jīng)溝通了讀者和信息的知識分子，在這樣的社會中越來越失去了創(chuàng)造焦點的權力。

在這個崇尚平等的環(huán)境中，任何知識分子——無論是蕭伯納還是拉爾夫·沃爾多·愛默生，或是哈貝馬斯自己——都只能擁有與普通民眾一樣的發(fā)言權。

如今，我們不僅能夠發(fā)布自己撰寫的新聞，而且可以出版自己的文學作品（盡管質量可能差了些）。數(shù)字化的按需印刷服務的出現(xiàn)，讓每個業(yè)余小說家都能成為古登堡①，只要付點錢，每個人都可以出版自己的著作。比如，Blurb網(wǎng)就向廣大網(wǎng)民出售自助出版技術，這項技術可以使沒有出版經(jīng)驗的作家、攝影師和博主將他們的網(wǎng)絡作品轉化成印刷品。Lulu網(wǎng)是另一家提供按需印刷服務的網(wǎng)站，你只要將你的文檔上傳到這家網(wǎng)站，選擇一種封面和裝訂形式，一本書就馬上可以出版。

lurb網(wǎng)和Lulu網(wǎng)出版圖書比較方便，而且費用較低，但也只有腦子不太靈光的讀者才會買這樣的書。所以，直到今天Lulu網(wǎng)對專業(yè)出版社的影響也不大。誰是這些網(wǎng)絡出版社的受益者？大型出版社平均每年能夠出版4萬冊新書，就連出版商自己也覺得有點供過于求了。在圖書泛濫的時代，我們是否有必要淘汰那些還未出版或者私自出版的小說、歷史書和回憶錄？2005年布克獎評審委員會主席約翰·薩瑟蘭說：“一個人要想讀完亞馬遜網(wǎng)上的電子版小說，要活163次才行?！倍疫@些電子版小說還都是經(jīng)過專家挑選、編輯和出版的小說。所以我們應該想想，我們真的有必要去閱讀那些由業(yè)余者撰寫的、未經(jīng)專業(yè)出版社挑選的網(wǎng)絡作品嗎？

可塑型圖書館

硅谷的空想家凱文·凱利希望廢除所有的書籍以及作家和出版商的知識產(chǎn)權。當然，他所定義的書籍是指印刷品，所謂的廢除就是將印刷品數(shù)字化后變成開放源代碼的免費超文本——就像一個巨型的文藝類維基百科。凱利在2006年5月的一期《紐約時報雜志》上發(fā)表了“宣言”，他將未來的書籍稱為“可塑型圖書”，在“可塑型圖書館”里，“每一本書都有電子摘要、腳注、索引，都經(jīng)過分析、加工、分類、匯總、編碼和鏈接”。凱利并不關心超文本的作者是陀思妥耶夫斯基還是七個小矮人。

凱利說：“經(jīng)過數(shù)字化的圖書，既可以按頁拆分，也可以摘錄成一頁。這些摘錄經(jīng)過再加工可以變成新的圖書?！痹趧P利看來，數(shù)字化等同于將圖書按頁、按行拆分，將這些拆分后的部分按照不同的方式粘貼在一起就可以變成無限多本圖書。這樣，“一個匯聚了不同作者和不同觀點的網(wǎng)絡社區(qū)”就會出現(xiàn)。在我看來，凱利的宣言正好預示了文化的終結。

對任何一位真心維護圖書完整和尊重作者權利的人來說，凱利的幻想都是令人震驚的。如果人們將拉斯科利尼科夫殺死當鋪老板的情節(jié)刪除后，《罪與罰》還是原來意義上的《罪與罰》嗎？人們是否容許我將《白鯨記》中亞哈發(fā)現(xiàn)白鯨的時間改為行程之初？如果有人將洛克和康德著作中的段落篇章添加到《理想國》中，這本書還是柏拉圖的《理想國》嗎？圖書不是可以任意組合和重編的“玩具”。

凱利設想的Web 版的圖書可能是高貴的業(yè)余者的終點。如果他的設想得以實現(xiàn)，個人的作品可以在網(wǎng)絡上任意傳播，作家就再也不能從他們的創(chuàng)作活動中得到報酬，最后可能淪為依靠發(fā)表演說或出售附錄為生的人。

最后，生存下來的只有像德拉吉一樣的業(yè)余作家及其撰寫的業(yè)余文章，諸如陀思妥耶夫斯基這樣的大文豪則被淘汰了。由于沒有一種切實可行的商業(yè)出版模式，凱利的可塑型圖書館最終將淪為大眾垃圾站——那里將生產(chǎn)一堆未經(jīng)編輯、不能閱讀的超文本垃圾。書店和出版社將退出歷史舞臺，留給我們的讀物只有我們自己的故事。