但圖書不是剃刀，讀書也不是在刮胡子。正如厄普代克在書展上大聲疾呼的那樣：“對大多數(shù)人而言，圖書是人性的反映?！碑?dāng)大多數(shù)的作家、作曲家、制片人不能依靠自己的工作生活下去時，人類又能創(chuàng)造出多少作品呢？不再有作為談資的新書，不再有作為促銷活動的新演出，不再有可以致謝或采訪的新作家，不再有作為廣告媒介的新音樂，文化以及依賴于文化的各種產(chǎn)業(yè)都會隨之衰退和消失。

凱利認(rèn)為保護復(fù)制的權(quán)利可以“使成千上萬的網(wǎng)民將自己的技藝直接出售給觀眾，從而獲得生活費用，這必將創(chuàng)造出人類有史以來最大的成就”。但這種模式真的值得保護嗎？

“流血”的墨跡

傳統(tǒng)的報紙和雜志也受到免費網(wǎng)絡(luò)信息和廣告的打擊。報紙的發(fā)行量、廣告收入和相關(guān)利潤都大幅下降。甚至報紙的版面也開始變小，2007年1月，《華爾街日報》將它的版面寬度縮小了毫米，將新聞版面減小了10%，刪掉了首頁的一個專欄；《紐約時報》計劃將報紙的版面寬度縮減毫米；《洛杉磯時報》的編輯要求記者把報道篇幅縮短，以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)讀者的視覺范圍。

主流報紙和電視是否應(yīng)該退出歷史舞臺，并由網(wǎng)絡(luò)新聞來接替?zhèn)鹘y(tǒng)新聞的歷史使命？如果答案是肯定的，那么諸如Matt Drudge和Instapundit之類的網(wǎng)站又從哪里獲取信息呢？如果沒有駐外機構(gòu)和足夠的資源，網(wǎng)絡(luò)新聞怎么能夠評述伊拉克戰(zhàn)爭？當(dāng)傳統(tǒng)新聞淡出后，網(wǎng)絡(luò)新聞是否會放棄追蹤事實真相，而只是簡單地羅列事件？誰有足夠的資源和能力去報道類似“水門事件”這樣的新聞？誰又為敢于報道“水門事件”的卡爾·伯恩斯坦和鮑勃·伍德沃德這樣的記者發(fā)工資？難道這樣的報道將永不再有了？2006年，紐約卡內(nèi)基公司的一份報告指出：“隨著報紙的淡出，難道傳統(tǒng)媒體的職能要由民主制度下的普通大眾來執(zhí)行？”

沃爾夫認(rèn)為，對于像他那樣的曼哈頓保守知識分子而言，《紐約時報》已經(jīng)終結(jié)的觀念就像“上帝死了”這樣的表述一樣。在人們的意識中，這是“一件很重大同時也很明顯的事情”。但是《紐約時報》僅僅是冰山一角，我們的整個文化經(jīng)濟都處于危機之中。我擔(dān)心我們在有生之年見到的大多數(shù)音樂將來自業(yè)余樂隊；大部分電影和電視節(jié)目將來自YouTube這樣的網(wǎng)站；我們的新聞將由名人閑談組成，新聞節(jié)目將成為廣告節(jié)目的調(diào)節(jié)劑。難道調(diào)查報道這類的新聞節(jié)目將重蹈托馬斯·莫爾描繪下的16世紀(jì)英國農(nóng)民的覆轍？在數(shù)字化的未來，死去的可能不是上帝，而是我們的經(jīng)濟和文化。

上帝已死

對于我來說，“上帝已死”的時刻是在2005年年底到來的。當(dāng)時我正和阿蘭·帕森一起聊天，后者是具有傳奇色彩的唱片制作人，甲殼蟲樂隊1969年的專輯《修道院大道》和平克·弗洛伊德1973年的專輯《月影》都出自他手。

這兩張專輯都帶來了巨大的經(jīng)濟收益。截至2004年，《月影》的總銷量超過了4000萬張，成為20世紀(jì)最暢銷的專輯之一。封面是甲殼蟲樂隊橫穿倫敦北街的《修道院大道》，在歷史唱片暢銷榜上排第46位，并曾15次躋身白金唱片。

《修道院大道》和《月影》是塑造20世紀(jì)大眾媒體經(jīng)濟的典范。這些專輯給人類帶來了難以復(fù)制的大眾文化、大眾政治和大眾社會狀態(tài)，當(dāng)然也帶來了商業(yè)利潤。在2002年，《月影》還售出了40萬張，在當(dāng)年的唱片暢銷榜上排第200位，這距唱片首發(fā)時間差不多有30年了。

第一次遇見帕森是在硅谷舉行的“媒體產(chǎn)業(yè)會議（Media Business Five）”上。媒體產(chǎn)業(yè)會議是我于2000年秋天開始創(chuàng)辦的，當(dāng)時我邀請了100位媒體精英，讓大家暢想信息和娛樂業(yè)的前景。

“錢都流到哪里去了？”這是我向所有參加媒體產(chǎn)業(yè)會議的人士提出的問題。

除了帕森之外，參加會議的還有好萊塢制片人喬納森·塔普林、蘋果公司的流媒體負(fù)責(zé)人弗蘭克·卡薩諾瓦、第一位真正的說唱藝術(shù)家查克·D、時任網(wǎng)絡(luò)版《華盛頓郵報》首席執(zhí)行官的克里斯·施羅德、MP3網(wǎng)的創(chuàng)始人邁克爾·羅伯遜以及硅谷和好萊塢的很多知名人士。

2006年，當(dāng)我和帕森一塊兒聊到網(wǎng)絡(luò)時，他宣告唱片行業(yè)已經(jīng)終結(jié)，我們對這一點已不驚奇。我在媒體產(chǎn)業(yè)會議上提出的問題——“錢都流到哪里去了？”——仍然沒有得到答案。2005年時，他總結(jié)說這一問題無解。因為唱片行業(yè)已經(jīng)走到了盡頭，“宴席”到了該散的時候了。

“你感到悲傷嗎？”我問他。

“是的，非常悲傷，”他說，“但是我為自己經(jīng)歷過的光輝歲月感到欣慰?！?/p>

音樂或許還有用處，還可以創(chuàng)造收入，比如作為推銷避孕套或熱牛奶咖啡的廣告媒介。但是，銷售具有劃時代意義的《修道院大道》這類唱片的黃金時代已經(jīng)遠去了。

專輯《月影》里有一首歌，歌名叫《金錢》，它的歌詞極具諷刺意味，既是在諷刺這張專輯，也是在諷刺整個唱片行業(yè)。人們都在緬懷帕森所說的“光輝歲月”，在那段美好的日子里，一張專輯能在“塔樓”這樣的唱片商店里賣出4000萬張，如果說存在偷竊，那也只是小規(guī)模的入室盜竊唱片；如今，大眾媒體時代正在茍延殘喘，整個唱片行業(yè)受到了致命性的打擊，盜版和非法下載等行為完全破壞了持續(xù)200多年的知識產(chǎn)權(quán)法律。隨著位于海灣大街和哥倫布大街交界處的世界最大唱片商店的“壽終正寢”，我們也將告別近代以來一直興盛繁榮的文化產(chǎn)業(yè)。