1842年，查爾斯·狄更斯來(lái)北美參加讀者見(jiàn)面會(huì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)出版了成千上萬(wàn)本影印版的狄更斯作品——包括《博茲札記》《尼古拉斯·尼克貝》《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》。但狄更斯“沒(méi)有從中得到一分錢”，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的英國(guó)和美國(guó)，都沒(méi)有針對(duì)創(chuàng)造性勞動(dòng)的著作權(quán)保護(hù)。美國(guó)出版商影印英國(guó)圖書(shū)不需支付任何版稅。

狄更斯和與他同時(shí)代的、大西洋彼岸的作家——亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅、沃爾特·斯科特和斯托夫人——都是早期盜版行為的受害者。到了19世紀(jì)40年代，狄更斯盡管已經(jīng)成為家喻戶曉的作家，但他仍因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題而面臨坐牢的危險(xiǎn)。沃爾特·斯科特在他職業(yè)生涯的中期差點(diǎn)破產(chǎn)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)椤柏?cái)務(wù)困難讓他身心疲憊”，他也因此在61歲時(shí)就去世了。人們估計(jì)，由于沒(méi)有著作權(quán)保護(hù)，斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》僅在歐洲就使她少收入了20萬(wàn)美元（相當(dāng)于現(xiàn)在的數(shù)百萬(wàn)美元）。

當(dāng)然，如果狄更斯精彩的人物刻畫(huà)或朗費(fèi)羅的抒情詩(shī)歌沒(méi)有來(lái)到大洋彼岸，最大的受害者應(yīng)該是美國(guó)讀者。顯而易見(jiàn)，在任何領(lǐng)域，如果沒(méi)有金錢的激勵(lì)或犒賞，創(chuàng)作活動(dòng)都會(huì)停止。因此，狄更斯成為積極呼吁議會(huì)實(shí)施著作權(quán)保護(hù)的先驅(qū)之一。正如他所言，只有通過(guò)立法要求美國(guó)出版商為作者支付版稅，美國(guó)文學(xué)才會(huì)繁榮；如果出版商可以免費(fèi)出版外國(guó)作品，那么文學(xué)創(chuàng)作肯定會(huì)受到打擊。

但是，在Web 時(shí)代，肆意的盜版活動(dòng)比比皆是?！皶?shū)商們，請(qǐng)保護(hù)好自己的領(lǐng)地！”在2006年5月的美國(guó)圖書(shū)展覽會(huì)上，約翰·厄普代克提醒書(shū)商們說(shuō)。74歲的厄普代克那天情緒高漲、充滿活力，不斷地向讀者宣傳他的思想。與厄普代克持不同觀點(diǎn)的是《連線》雜志的“特立獨(dú)行者”凱文·凱利，他還在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表了一篇宣言來(lái)支持他“通用圖書(shū)”（universal book）的概念。

凱文·凱利宣稱，數(shù)字化技術(shù)和無(wú)限復(fù)制的文本將不可避免地使持續(xù)了幾百年的著作權(quán)保護(hù)成為過(guò)去時(shí)，我們將無(wú)法繼續(xù)保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)不受侵犯，所有文本都將免費(fèi)獲得。這有點(diǎn)類似于由于我們的汽車有可能被盜，于是我們就將車鑰匙插在鎖孔里，不熄火，將車門打開(kāi)，以便小偷偷走。

在凱利看來(lái)（盡管他已經(jīng)從自己出版的幾本書(shū)中得到了不菲的版稅），圖書(shū)的價(jià)值不在于專業(yè)作家冥思苦想、辛苦耕耘的付出，而在于被業(yè)余者稱為的注釋、標(biāo)簽、鏈接、“個(gè)性化編輯、鑒別、展示、標(biāo)注、轉(zhuǎn)移和組合”等行為。凱利認(rèn)為，“真正的魔法世界就要出現(xiàn)了……每一本書(shū)的每一頁(yè)都將被交叉鏈接、編碼、引述、提取、分析、加注、再創(chuàng)作、重新組合以及熔煉成新的文化”。換句話說(shuō)，斯科特·菲茨杰拉德的大作《了不起的蓋茨比》本身并不重要，在今天的數(shù)字化世界中，最重要的是注釋、鏈接和重新組合原文。菲茨杰拉德的大作只不過(guò)是為創(chuàng)作真正的杰作開(kāi)了個(gè)頭，我們對(duì)原文進(jìn)行注釋、重新組合和標(biāo)注而產(chǎn)生的作品才是真正的杰作。菲茨杰拉德不過(guò)是一位熟練工。對(duì)凱利而言，《了不起的蓋茨比》的真正價(jià)值在于業(yè)余者對(duì)原文進(jìn)行的改編。

凱利認(rèn)為，將來(lái)作者的收入不是從售書(shū)中得來(lái)的，而是來(lái)自于“原創(chuàng)者的權(quán)利、個(gè)性化、附加信息、廣告價(jià)值、贊助、訂閱收入——簡(jiǎn)而言之，就是那些不能復(fù)制的權(quán)利或價(jià)值”。這就是古老的剃刀刀片（the old razor blade business model）① 商業(yè)模式，圖書(shū)是白送的，作者只能從推銷活動(dòng)、簽名活動(dòng)或公眾演講中得到收益。