“塔樓”的多元化選擇是難以復(fù)制的。鮑爾斯曾在海灣大街和哥倫布大街交界處的塔樓唱片分店做過(guò)營(yíng)業(yè)員，可能沒(méi)有人比她更深刻地認(rèn)識(shí)到“塔樓”精細(xì)分類的價(jià)值：

精細(xì)分類是“塔樓”對(duì)老主顧作出的承諾：爵士迷可以在美國(guó)Clave唱片公司的貨架上找到融合了多種怪異音樂(lè)的唱片；嬉皮士迷可以瀏覽牙買加進(jìn)口唱片；那些喜歡朋克音樂(lè)的歌迷可以找到快節(jié)奏的吉他音樂(lè)或以動(dòng)感音樂(lè)著稱的樂(lè)隊(duì)的唱片。由于允許自己的采購(gòu)員——由各種流派的音樂(lè)家、吉普賽流浪者和喜歡音樂(lè)、對(duì)工資不太挑剔的大學(xué)生組成——根據(jù)他們能想到的音樂(lè)種類采購(gòu)唱片，“塔樓”使自己的唱片永遠(yuǎn)能夠滿足各種各樣的需求，無(wú)論是常客還是過(guò)客，無(wú)論是忠實(shí)的顧客還是前來(lái)?yè)毂阋素浀南M(fèi)者，都能享受到同樣的服務(wù)。

富有戲劇性的是，“塔樓”的精細(xì)分類有點(diǎn)像硅谷對(duì)數(shù)字未來(lái)的設(shè)想。的確，克里斯·安德森關(guān)于可以滿足各種音樂(lè)需求的長(zhǎng)尾理論，似乎就是海灣大街和哥倫布大街交匯處的塔樓唱片分店的翻版。

但是，“塔樓”的衰亡代表著長(zhǎng)尾理論的終結(jié)而非開(kāi)始。有人估計(jì)，“塔樓”出售了40%～50%的非主流唱片。如今，“塔樓”關(guān)閉了，這些非主流唱片也陷入了困境，因?yàn)閷⒂薪咏话氲某u不出去。怎樣將這些唱片——古典音樂(lè)、爵士樂(lè)、歌劇、嘻哈音樂(lè)等——賣給顧客仍是一大難題。最大的悲哀是：隨著這些實(shí)體音樂(lè)商店的消亡，可供我們選擇的音樂(lè)和唱片將越來(lái)越少，亞馬遜網(wǎng)、iTunes網(wǎng)和MySpace網(wǎng)將壟斷數(shù)字經(jīng)濟(jì)時(shí)代的音樂(lè)零售業(yè)。

克里斯·安德森樂(lè)觀地告訴我們，所有的非主流唱片都可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)實(shí)現(xiàn)直銷，不必受到中間商的盤剝。但是，實(shí)現(xiàn)直銷需要市場(chǎng)營(yíng)銷技巧和對(duì)網(wǎng)絡(luò)基礎(chǔ)設(shè)施的大量投入，而大多數(shù)非主流音樂(lè)公司都缺乏直銷的專業(yè)技能。“塔樓”倒閉產(chǎn)生的影響可能是大型音樂(lè)公司的地位更加鞏固。比如，德國(guó)媒體集團(tuán)貝塔斯曼將旗下BMG音像出版社的音樂(lè)出版權(quán)以21億美元的價(jià)格出售給維旺迪環(huán)球音樂(lè)公司，貝塔斯曼可以用這筆錢買斷它的一個(gè)歐洲合伙人的股份。

克里斯·安德森的長(zhǎng)尾理論宣稱，未來(lái)的音樂(lè)行業(yè)將主要依靠亞馬遜網(wǎng)或iTunes網(wǎng)上的不計(jì)其數(shù)的網(wǎng)上音樂(lè)商店。這或許是對(duì)的，但問(wèn)題是這些網(wǎng)上音樂(lè)商店的店主怎么可能擁有像“塔樓”職員一樣精深的專業(yè)知識(shí)。并且，我們?cè)诰W(wǎng)上選擇商品時(shí)主要參考的是亞馬遜網(wǎng)上的匿名評(píng)論員——比起“塔樓”的音樂(lè)行家，這些人是最差勁的替代者。

玉米片盒子里的玩具

2006年10月底，我和保羅·西蒙一起討論被Web 革命改變了的音樂(lè)行業(yè)。與格爾德·萊昂哈德一樣，保羅·西蒙也認(rèn)為現(xiàn)在的音樂(lè)空前流行。但是，與萊昂哈德不同的是，西蒙認(rèn)為這樣的流行不利于產(chǎn)生高質(zhì)量的音樂(lè)唱片。

如今，為了打造高質(zhì)量的唱片——即被西蒙稱做的“需要長(zhǎng)時(shí)間精心制作”的專輯——理論上需要一年時(shí)間，如果按照目前頂級(jí)歌星的花費(fèi)來(lái)算，制作這樣一張專輯需要100萬(wàn)美元。西蒙說(shuō)，這種投資在一個(gè)唱片消費(fèi)群體越來(lái)越小的世界里是不可能收回來(lái)的。所以，唱片公司不得不降低唱片的質(zhì)量，因?yàn)樗鼈兂惺懿黄疬@種開(kāi)銷，也不能投入那么長(zhǎng)時(shí)間來(lái)制作。

“我個(gè)人強(qiáng)烈反對(duì)Web ，就像我反對(duì)別人取走我的性命一樣?！彼f(shuō)。這句話大概是從他的一首歌的歌詞中借用過(guò)來(lái)的。

盡管對(duì)Web 很反感，西蒙還是接受了這場(chǎng)革命，他將這場(chǎng)革命稱做“一場(chǎng)無(wú)法控制的森林大火”。他為20世紀(jì)唱片行業(yè)的“毀滅”感到悲哀，并對(duì)著我唱起了《瞧吧》，這是他在2000年發(fā)行的專輯《你是唯一》中的一首歌曲，講述的是“醒來(lái)、生活和向前走”這個(gè)道理?！罢l(shuí)都不知道將來(lái)會(huì)遇到什么，”西蒙表示，“但是，人總得往前走?！?/p>

但西蒙的話還沒(méi)有完。“我們正在走進(jìn)Web 時(shí)代，”他總結(jié)說(shuō)，“不管你喜不喜歡，這都是必然要發(fā)生的事情?！?/p>

或許保羅·西蒙是對(duì)的，我們正在走進(jìn)Web 時(shí)代。

不管你喜不喜歡。