正文

音樂(lè)消逝之日(上)(1)

網(wǎng)民的狂歡 作者:(美)安德魯·基恩


“塔樓”拍賣(mài)每次舉牌加價(jià)50萬(wàn)美元,但是進(jìn)行到周五下午時(shí),公開(kāi)出價(jià)也只漲到億美元。鑒于《福布斯》在1990年對(duì)“塔樓”的估價(jià)是億美元,這一售價(jià)很不樂(lè)觀。“塔樓”在20世紀(jì)90年代每年的營(yíng)業(yè)額有10億美元,數(shù)字革命發(fā)生后,這一數(shù)據(jù)下降了一大半,到2005年,“塔樓”營(yíng)業(yè)額跌到了億美元。

仍然留在拍賣(mài)現(xiàn)場(chǎng)的兩大投標(biāo)商是大美集團(tuán)和跨國(guó)娛樂(lè)公司,前者是加利福尼亞州的一家清算公司,后者是紐約一家低檔品零售商,曾經(jīng)收購(gòu)過(guò)山姆·古迪音樂(lè)CD連鎖店和Wherehouse音樂(lè)公司。大美集團(tuán)和跨國(guó)娛樂(lè)公司仍在為接收“塔樓”奮力競(jìng)爭(zhēng),獲勝者可得到的東西包括:分布在美國(guó)20個(gè)州的89家連鎖店的所有庫(kù)存CD、DVD、圖書(shū)以及“塔樓”這個(gè)商標(biāo)。

除了3000名雇員(包括81歲的創(chuàng)始人拉斯·紹洛曼)外,公司所有值錢(qián)的東西都將出賣(mài)。對(duì)于清算公司而言,在特拉華州的拍賣(mài)會(huì)上,只有3000名有血有肉的雇員是毫無(wú)價(jià)值的。

到星期五下午4點(diǎn)左右,跨國(guó)娛樂(lè)公司競(jìng)標(biāo)失敗?!八恰弊罱K以43億美元售出,大美集團(tuán)立即宣布它的清算意圖。塔樓唱片公司“壽終正寢”了。

參與拍賣(mài)會(huì)的薩克拉門(mén)托市的市民將這次拍賣(mài)稱(chēng)為“一場(chǎng)葬禮”。在這之后,公司的創(chuàng)始人、81歲的拉斯·紹洛曼給所有雇員發(fā)了一封感情真摯的郵件:

那位女士已經(jīng)唱出了我的心聲……盡管她唱走了調(diào)。謝謝!謝謝!謝謝!

位于日落大道的塔樓唱片商店的入口處寫(xiě)著:“我們的小世界已經(jīng)走到了盡頭,謝謝您對(duì)本店始終如一的支持。”人行道邊還立了一塊假墓碑,上面只寫(xiě)著兩個(gè)字——塔樓。在紐約的旗艦商品城里,用黑色窗戶(hù)裝點(diǎn)起來(lái)的塔樓唱片商店幾乎占據(jù)了一個(gè)街區(qū)的面積,以前那里整天擠滿(mǎn)了前來(lái)購(gòu)買(mǎi)唱片的顧客。

在位于海灣大街和哥倫布大街交界處的塔樓唱片分店里,顧客們正在一堆降價(jià)銷(xiāo)售的唱片和圖書(shū)中挑選自己需要的——DVD和CD降到折,圖書(shū)和雜志降到3折。那種場(chǎng)景真是慘不忍睹。我站在一個(gè)貨架前,上面堆放著那些曾經(jīng)代表著音樂(lè)的“光輝歲月”的唱片——有平克·弗洛伊德的《月影》和甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的《修道院大道》。當(dāng)人們?cè)谀抢锞拺堰^(guò)去的時(shí)候,我開(kāi)始對(duì)“塔樓”的衰落進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)“采訪(fǎng)”。

“你們懷念什么?”我問(wèn)幾位顧客。

“選擇的機(jī)會(huì),”他們回答,“這里的唱片種類(lèi)多、分類(lèi)細(xì)……營(yíng)業(yè)員都熱愛(ài)音樂(lè)……讓人驚喜的唱片……周五晚上和周六下午可以到這里來(lái)瀏覽休閑……感受發(fā)現(xiàn)新專(zhuān)輯或新樂(lè)隊(duì)時(shí)的驚喜……”

音樂(lè)愛(ài)好者悼念“塔樓”的終結(jié),因?yàn)樗麄兺瑫r(shí)也失去了在眾多唱片中進(jìn)行選擇的機(jī)會(huì)。正如“塔樓”的一位執(zhí)行經(jīng)理所說(shuō)的:“即使你想聽(tīng)亞馬遜河邊樹(shù)蛙的叫聲,我們也可以給你弄到。”

塔樓唱片商店的員工的經(jīng)驗(yàn)和特長(zhǎng)也隨著商店的衰落而一起被湮沒(méi)了——那位可以提前搞到尼克·霍恩斯比的暢銷(xiāo)書(shū)的營(yíng)業(yè)員,那位耳朵特別“尖”、總能聽(tīng)到一些內(nèi)部消息并及時(shí)告訴顧客的小伙子,他們都失去了發(fā)揮自己特長(zhǎng)的舞臺(tái)。搖滾音樂(lè)評(píng)論家戴夫·馬什稱(chēng)他們承擔(dān)著在代際之間“傳承音樂(lè)”的使命,這并非小事?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》的流行音樂(lè)評(píng)論家安·鮑爾斯承認(rèn),西雅圖塔樓唱片分店的一位職員使他對(duì)埃爾維斯·科斯特洛和碰撞樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生了興趣,這段經(jīng)歷“改變了他的人生”。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)