送走他們之后，我回到屋里繼續(xù)寫我的稿子。在這最后的日子里，早上都顧不上洗臉，爬起來就寫。所有心思都集中在寫這部草原插隊回憶上了，一個又一個的沖突，一個又一個的打擊，一個又一個的遭遇，有太多的話要說了。

大傻催我快點兒收拾收拾東西?？墒牵惺裁纯墒帐暗哪兀烤鸵粋€行李卷兒，幾本書，兩件摔跤衣，四個拳套兒。鋪蓋一卷，捆根繩子就能走。

大傻還勸我洗個澡，免得全身的膻味兒招人罵。但我真不想把這草原的氣味兒洗掉，就讓這些內蒙古的污垢在自己身上多留幾天吧。

平時我很懶，來草原后從來沒有洗過澡，如果比賽臟的話，本人自信能在全高勒罕拿上名次?？膳R走前這次臟卻不是懶，而是我舍不得。愿那夏格草的清香，白音得勒石頭山的沙礫，連部馬廄里的馬糞末兒永遠在我身上存留。

原來，大傻看中了我的褡褳，想讓我留給他，所以猛跟我套近乎。但我舍不得自己的摔跤衣，都違約沒給人家小桑杰，又怎能給他。

……

屋里太冷，晚上早早就躺下了。鐘小雪去西烏旗活動她自己的調動，一直沒回來。離開前的這幾天，非常清靜。

第二天早上起床后，用得勒裹著腿，坐在水桶上，又開始伏在小炕上寫。一個上午過去，屁股坐得麻辣辣的。鐵桶中間是空的，很硌。

吃了午飯，我繼續(xù)懷著一股強烈的感情書寫著，盡管這感情不干凈、不美，像一團裹著黃沙的風，吹到哪兒，哪兒就是一層塵土。寫，寫！缺少文學色彩，土坷垃怎么啦？就是要寫。這是一段千千萬萬同代人都經歷過的生活，這是千千萬萬條年輕生命的苦斗！這是我們這一代的青春之歌！

寫，寫！我要讓趕大車的、喂豬的、背石頭的、耪土坷垃的、掄大鎬的，身上有成群“自留畜”的，一群最底層的知青在我的書稿里出現(xiàn)。

寫，寫！草原上的最后一個白天就這樣度過了。

下午，我給運輸連打了電話，對方說后天早上有車，明天就得上團部去。

傍晚。這是我在七連草原的最后一個傍晚。我步行到連部西面的草庫倫處，再看看我們的草原，再看看我所打的石頭。石頭墻一眼望不到邊。我的青春就埋葬在這石頭墻里，有的石頭上還沾著我的斑斑血跡。

石頭，我們打了多少石頭啊！在全連二十多棟房子底下，在場院水泥地下面，在每口井里，在油罐底座，在十幾個棚圈及四十多個糧囤地基上……都埋藏著我們所打的石頭。

輕輕摸著這些似乎生了銹的、略微發(fā)紅的石頭，冰涼，堅硬，它們都是我們用自己骨肉鮮血從巖石上生生給砸下來的。為了打這些石頭，我們挨凍受困，流血流汗，用脊梁背，肚皮頂，肩膀扛，一個冬天穿開嘴一雙新大頭鞋，磨爛兩三雙皮手套……雙手、脊背、小胳膊、肚皮都被磨出了繭子。

現(xiàn)在，我們變老了、變丑了，頭上有了白發(fā)，臉上有了皺紋，成千上萬方石頭耗盡了我們生命里最美好的一段年華。我們打下來的石塊兒一堆堆地遺棄在荒野，任憑風吹雨打、塵沙掩埋。

最慘的是我們所干的這一切都隨著兵團解散而成為了廢物，蓋的那么多房子，拉的那么多羊糞磚，開的那么多荒地，打的那么多井，全是白費一場。莫非歲月就把這一切掩埋得干干凈凈？莫非我們這一代人的青春之歌一錢不值？

不，不！借此一隅紙角，我要大呼：

自公元一九六八年大規(guī)模地上山下鄉(xiāng)插隊以來，那奮斗在祖國農村、牧區(qū)、邊疆的一代青年，必將在中國歷史上留下痕跡！這些騰飛于文化大革命之初的紅衛(wèi)兵，歷經坎坷，飽受磨難，已在最底層的煉獄里完成了從打手到普通勞動者的痛苦轉化——他們再也不是只知高喊“造反有理”、四處打人抄家的狂熱小將。

……