首先,卡斯特羅統(tǒng)治下的古巴走的是極為僵化(且生產(chǎn)力極低)的社會(huì)主義路線,對(duì)蓄勢(shì)待發(fā)的自由企業(yè)只略微放松管制。列克星敦研究所的分析師菲利普·彼得斯記錄了古巴如何將全國多達(dá)2/3的土地重新分配給合作農(nóng)場(chǎng)和個(gè)體農(nóng)民,并且允許這些農(nóng)場(chǎng)仿效阿拉瑪集約農(nóng)場(chǎng),銷售超出特定配額的過剩物資。這種制度沒有明確的名稱,但有點(diǎn)像佃農(nóng)制。彼得斯說:“它不像我們?cè)谥袊吹降母母铮袊言S多經(jīng)濟(jì)決策權(quán)移交給民間部門。古巴還是采用中央集權(quán)模式,只不過是將一些市場(chǎng)機(jī)制移植過來。這種制度本來可以更有效地運(yùn)作,但至少已經(jīng)開始運(yùn)作了。”
不過,即使是卡斯特羅的死對(duì)頭也承認(rèn),卡斯特羅幾乎從掌權(quán)第一天起就在教育體制上砸下重金,古巴的師生人數(shù)比例相當(dāng)于瑞典的水平,想上大學(xué)的人就可以去上大學(xué)。結(jié)果證明這一點(diǎn)很重要,因?yàn)檗r(nóng)業(yè)——尤其是有機(jī)農(nóng)業(yè)——并不是簡單的工作,不是說只要拆掉空地四周的圍籬,遞給某人一把鋤頭,跟他講幾句“工人必將勝利”之類的口號(hào)就可以辦到。一開始土壤并不肥沃,蟲害相當(dāng)嚴(yán)重,需要農(nóng)業(yè)信息才能展開工作。古巴的半有機(jī)農(nóng)業(yè)至少和它所取代的高投入牽引機(jī)農(nóng)業(yè)一樣,是科技上的一項(xiàng)發(fā)明。
一天下午,我到哈瓦那中部一家集約農(nóng)場(chǎng)附近拜訪當(dāng)?shù)氐摹笆诚x類動(dòng)物及昆蟲病原體繁育中心”。中心的辦公室很小,只有兩個(gè)房間,像這樣的中心在全古巴有280處,每一處有一兩位農(nóng)學(xué)家坐鎮(zhèn)。這家中心由體格魁梧、認(rèn)真熱心的帕德龍負(fù)責(zé),他的工作裝備是一臺(tái)古老的蘇聯(lián)冰箱、一口壓力鍋(量表上的文字是斯拉夫文)以及可能帶有紗布塞子的300個(gè)玻璃燒杯。本地農(nóng)民和在自家后院種菜的人們會(huì)把染病的植物拿給他看,他用顯微鏡檢查之后,再告訴種植者該怎么做。也許他會(huì)拿出一個(gè)試管,里面長滿他用甘蔗殘?jiān)嘤鰜淼哪久咕?,然后告訴求助者,讓種子在稀釋的溶液中發(fā)芽;也許他會(huì)從生銹的咖啡罐中拿出一個(gè)裝有一些細(xì)菌(蠟蚧輪枝菌或白僵菌)的小玻璃瓶。他說:“使用化學(xué)藥劑比較容易。如果你發(fā)現(xiàn)番茄出了問題,化學(xué)藥劑馬上可以處理?!钡遣挥没瘜W(xué)藥劑,長期下來,整個(gè)系統(tǒng)能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)收益?!拔覀兊墓ぷ髌鋵?shí)只是準(zhǔn)備好農(nóng)田,讓植物更茁壯。但是這種做法奏效了。”那是反向的綠色革命。
重點(diǎn)不在于仿效古巴。除非石油峰值研究人員推測(cè)的最差狀況成真,我們才會(huì)看到我們的生活像古巴一樣一夕間改變。但如果我們?cè)敢?,我們?huì)逐漸走向那條路線嗎?這是相當(dāng)關(guān)鍵的問題。我們的社區(qū)里真的有各種可能性嗎?或者無論如何我們一定會(huì)與全球體系緊緊相連?
有個(gè)地方可以回答這個(gè)問題,那就是距佛蒙特州第一大城伯靈頓市中心1.5英里,威努斯基河沿岸的幾百英畝沖積平原。這個(gè)名叫低地的沖積平原是沙地,位于整個(gè)平原帶的另一邊,緊鄰伯靈頓市的電力工廠。多年來,它幾乎就是鎮(zhèn)上的垃圾場(chǎng),威爾·拉普回憶說:“我1980年到這里時(shí),四處的垃圾仍然有四五英尺高。到處是廢棄的車子,以及從污水廠滲出的污水?!崩蘸髞沓闪⒌摹皥@藝供應(yīng)”郵購商店①十分成功,并且在低地的入口處設(shè)立了總部和陳列室。他還做了更重要的事情,那就是協(xié)助成立非營利基金會(huì),租下200英畝的周邊洼地,然后將土地再出租給想要開始耕種的人。這是一種農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)室。
記住,這塊地很小,200英畝,只有美國農(nóng)業(yè)部副部長認(rèn)定的、適合由一位管理者管理的農(nóng)地面積的1‰左右。但是,為了感受一下美國農(nóng)業(yè)可能會(huì)發(fā)生的另一種未來,我去了低地一趟,帶我去的是管理這片土地的非營利企業(yè)聯(lián)合組織的負(fù)責(zé)人費(fèi)弗爾先生和帕金斯女士。時(shí)值8月底,前一天晚上是入秋以來第一次天氣變涼,所以第二天早上秋意甚濃,溫度降到只有三四攝氏度,我們首先要穿過一片樹林,森林的分界線沿河岸而下,那里到處都是高大的三角葉楊和野黃瓜,還有一條自行車專用道路通往市中心。但是之后很快就看到比較工業(yè)化的景象:協(xié)助支付項(xiàng)目費(fèi)用的低地堆肥作業(yè)??ㄜ囖Z隆隆地開來開去,把馬糞與鋸木屑、乳制品廢棄物、雞糞、來自附近縣的樹葉、后院的廢棄物,以及制作某種品牌冰激凌的殘留物堆放在一起。推土機(jī)把廢棄物推來推去,機(jī)器通過濾網(wǎng)過濾堆肥。大部分堆肥一卡車一卡車出售給其他農(nóng)民,但是很多留在原地,讓200英畝的農(nóng)地變得異常肥沃。