走“本地”路線會(huì)比較困難，因?yàn)榈聽柮芍惖氖称饭緹o法在每個(gè)市場(chǎng)種植不同的食物；如果這樣做，規(guī)模經(jīng)濟(jì)就會(huì)消失?！氨镜亍迸c目前的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)相去甚遠(yuǎn)，形成了真正的挑戰(zhàn)。

但推廣本地食物所面臨的最大問題是，消費(fèi)者已經(jīng)習(xí)慣購買廉價(jià)的商品。從很多方面來看，食物可能很昂貴，例如運(yùn)送它所需要的石油、車輛排放多少溫室氣體到大氣中、它獲得多少稅收補(bǔ)貼、對(duì)當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)造成多大傷害、造成多少外國勞工殘廢、制造多少污水以及需要修建多長的高速公路；但是，當(dāng)消費(fèi)者把推車推到收銀臺(tái)結(jié)賬時(shí)，食物售價(jià)相當(dāng)便宜。在20世紀(jì)30年代，美國家庭平均使用1/3的收入來購買食物；現(xiàn)在，中產(chǎn)階級(jí)只花費(fèi)大約1/10的收入來購買食物。甚至在意大利，最近一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，居民在移動(dòng)電話服務(wù)上所花的錢，比購買食物所花的錢還多。食物不僅價(jià)格便宜，時(shí)間成本也低。我們所吃的大多是加工食物，只有《食物網(wǎng)》（Food Network）之類的電視節(jié)目中才會(huì)有烹飪這回事。事實(shí)上，生鮮食品銷售量逐年下降，1950年人均消耗的蛋、牛奶、新鮮蔬菜和面粉量，遠(yuǎn)高于一個(gè)世代以后的消耗量。我們的食物便宜、快速、簡便。

問題就出在那些便宜、快速、簡便的食物所沒有提供的東西上。消費(fèi)者得到所需的熱量（也得到不需要的熱量），但是在滿意度方面，金錢并沒有帶來太多，持續(xù)快速發(fā)展的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)在提供這種商品上幾乎沒有貢獻(xiàn)。談到食物，判斷是否滿意的一個(gè)方法是品嘗味道。想想你出國旅行回來后的感覺——有點(diǎn)疲憊、走路緩慢費(fèi)力、一臉倦容。如果萵苣會(huì)說話，那就是它的感覺。我們的番茄有80%還沒成熟就被采收和運(yùn)送，等送到零售端時(shí)，再用人工方式催熟。好吃！但是我們吃不出來一只雞在其短暫的生命中還來不及站穩(wěn)就成為桌上佳肴，也吃不出來鮭魚是養(yǎng)在狹窄的池子里，并用食用色素喂養(yǎng)，好讓肉色變成粉紅色。塞滿成千上萬種包裝精美的食品的超市，其實(shí)是海市蜃樓，如果你可以揮舞魔棒，將一切打回原形，一大堆高果糖玉米糖漿會(huì)塞滿半間店。真正的食物味道真的更好；起源于意大利并且風(fēng)行全球的慢食運(yùn)動(dòng)發(fā)展如此快速，原因就在于此。

有人認(rèn)為，只有雅皮士才會(huì)特別講究味道，這種想法根本是錯(cuò)誤的。最近針對(duì)有機(jī)食品購買者所作的一項(xiàng)調(diào)查顯示，亞洲人、美國原住民、西班牙語系人和非洲裔美國人比高加索人更能接受有機(jī)食品?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》對(duì)全洛杉磯農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)進(jìn)行調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有一些族裔最常光顧，還有一些市場(chǎng)同時(shí)接受食物券和現(xiàn)金。如果本地食物網(wǎng)絡(luò)壯大并且進(jìn)一步發(fā)展，中間商就會(huì)消失，食物價(jià)格也會(huì)持續(xù)下降。我向鄰居格利森購買谷類制作面包時(shí)，付的錢比買一般面粉的錢少，而他因?yàn)闆]有中間人盤剝，也得到應(yīng)有的收益。如果是到超市買一條面包，你所支付的每1美元，農(nóng)民只能拿到6美分；如果到店里花1.57美元買一顆紅葉萵苣，農(nóng)民很可能只能拿到其中的19美分。社區(qū)支持農(nóng)業(yè)以超市售價(jià)的一半銷售蔬菜，其中有很大利潤空間，應(yīng)該可以讓每個(gè)人都享受到本地食物的好處。

但是我們還要考慮到時(shí)間和人工成本。除非有“杰森一家”式的食物藥丸①，否則目前的食品系統(tǒng)比以往更需要參與。如果你是社區(qū)支持農(nóng)業(yè)成員，就必須到農(nóng)場(chǎng)拿菜，接著必須用20磅農(nóng)產(chǎn)品做菜，其中有些菜你可能都沒見過。我花了一個(gè)冬天在本地購買食物，做晚餐得多花一點(diǎn)時(shí)間。我必須到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，有時(shí)還要到農(nóng)場(chǎng)去，我得煮湯和做面包，這兩件事都不是很難，但是全都需要技術(shù)，而許多人現(xiàn)在不是沒有這種技術(shù)，就是有技術(shù)卻派不上用場(chǎng)。有時(shí)候，我們會(huì)厭倦吃同樣的食物。到2月時(shí)，我11歲的女兒在提到根莖類蔬菜時(shí)，開始不斷用“討厭”、“惡心”等字眼來形容。她指的不是馬鈴薯、胡蘿卜，而是蕪菁、防風(fēng)草、蕪菁甘藍(lán)。很難想象有人光靠根莖作物和蔬菜儲(chǔ)藏窖里的食物就能度過冬天。

這就是為什么我很高興我妻子在夏天時(shí)用保鮮袋將覆盆子和藍(lán)莓裝好冷凍起來，更高興肖爾黑姆路邊就有一家高科技蘋果倉庫。據(jù)我所知，連最好的蘋果都會(huì)很快腐爛。東北地區(qū)最好的蘋果，不管是科特蘭（Cortlands）、帝國（Empires）、北方密探（Northern Spy），還是麥金托什（Macintosh）品種的蘋果，都很軟，并且存放期短暫。一咬下去汁液噴灑在喉間的香脆口感，很快就會(huì)變成粉粉糊糊的味道。幾個(gè)世代以來，人們解決這個(gè)問題的方式，是將蘋果轉(zhuǎn)變成蘋果汁，如果是含酒精的蘋果汁，就無需冷凍儲(chǔ)存。（新英格蘭附近無數(shù)的蘋果園，大多是基于這個(gè)原因而栽種。）但是如果你像我的鄰居霍奇斯一樣，有一個(gè)可以灌注氮?dú)獾膫}庫，你就有另外的解決方法。他解釋說：“我們把含氧量從正常的20%降至不到3%。蘋果的呼吸會(huì)減緩到讓成熟程序幾近停頓的程度?！泵窟^幾周，他會(huì)打開倉庫里的另一間房間，里面存放的東西讓你覺得就像回到9月份一樣。霍奇斯會(huì)把包裝在“日出果園”袋子里的蘋果送到本地超市，但是他擔(dān)心超市不會(huì)冷藏蘋果。簡而言之，重點(diǎn)就是，區(qū)域農(nóng)業(yè)可以和工業(yè)農(nóng)業(yè)一樣在科技上創(chuàng)新，也許更能創(chuàng)新，因?yàn)樗鼘?duì)石油的依賴更小。另外還要注意的是，如果拿到好蘋果，千萬不要把它們放在漂亮大陶碗里，要把它們放進(jìn)冰箱！

2月。現(xiàn)在已經(jīng)開始愉快地例行公事，早上吃雞蛋，中午喝湯配奶酪三明治。至于晚餐，一些鄰居最近開始一直咯咯叫、哞哞叫、咩咩叫，不然就是暗示它很快樂地吃著將會(huì)轉(zhuǎn)化成蛋白質(zhì)的本地青草和干草。晚餐除了吃這些肉類之外，還配上馬鈴薯，以及一些從冰箱拿出來的東西，全放在陰暗角落的盒子里，所以你基本上可以伸進(jìn)一只手隨便撈，看看會(huì)有什么蔬菜。

噢，我提到啤酒了嗎？從我女兒學(xué)校那條路往前走1/4英里，有一家水獺溪釀酒公司，該公司使用格利森農(nóng)場(chǎng)的有機(jī)小麥釀造比利時(shí)白麥酒，酒的色澤自然呈現(xiàn)混濁。這種酒一般是在夏天賣，但是我囤積了一些以便在冬天飲用。釀酒廠主人摩根·沃拉弗說：“我們喜歡用本地大麥來釀造其他啤酒。”但是得有人建造麥芽釀制廠，不僅供水獺溪釀酒公司使用，也要供該州另外7家小型釀酒廠使用。也許接下來就是成立燕麥碾制廠……