“這么說是無法調查出其身份和戶籍了？”

“是的，連姓名都不知道，實在是束手無策！”

“是刻意隱瞞不說呢，還是他自己也不知道？”

“我想是自己也不知道吧！不論從外表或是什么地方觀察，我只能認為他是老年癡呆癥患者。”

“癡呆的老人殺人嗎？這真令人心情沉重……”小谷說著，隔著桌子，在瘦小老人對面坐下。吉敷和土田則站在他背后。

“喂，你不知道自己的名字嗎？”小谷大聲問。

老人緩緩抬起低垂的臉，臉上漾滿笑容。但那種笑容并非一般人正常、健康的笑容，而是卑屈、病態(tài)的笑容。他的嘴唇兩端積滿唾液白沫，鼻下有已干涸的白色鼻涕的痕跡；好像在皺紋累累的深褐色皮膚中龜裂開的小眼睛充滿了血絲，如同魚眼般被淚水濕潤。

就是這雙眼睛和堆滿唾液的厚唇，讓瘦小老人擠出哀求般的極端表情。

“姓名呀！你的姓名?！毙」却舐曊f，“喂，演戲也沒用，你一定明白吧！別再裝糊涂了，快說出你的姓名。你殺了人，對吧？”

小谷一副眼看就要把對方的椅子踢倒的兇狀，自己的鼻子都快碰到老人的鼻尖了。

但老人只是慢吞吞地把身體向后縮，向小谷鞠躬，兩次，三次……

“你在做什么？喂，你在做什么？像玩偶一樣點頭鞠躬也沒有用的，快說出姓名，快！”

但老人仍像想不出其他任何事一樣繼續(xù)點頭鞠躬，一直保持著那似哭非哭般的表情。

“老先生，你真的不知道自己的姓名嗎？”

老人點頭。

“真是沒辦法！老先生，你住在哪里？淺草？上野？日暮里？”

老人把頭前后甩動，唇際仍保持淺笑。

“保持沉默？老先生，你不會是智慧型罪犯吧！”小谷說著，回頭望向背后的吉敷。

土田也看著吉敷，好像在說——如何？我說得沒錯吧！

“老先生，你刮過胡子吧？”吉敷靜靜地開口。

一瞬間，老人充血的眼睛望向吉敷。

吉敷并沒有忽略對方的反應，他很清楚自己的話已被對方的神經接收到。

“你是怎么刮胡子的呢？你一定刮過胡子吧？”

這時，老人也不知道是對吉敷的問話頷首答復，還是一心一意乞求原諒，仍然像老虎布偶似的將脖子前后甩動。

“喂！胡子呀，胡子，就是這個?！毙」纫杂沂种副愁l頻敲打老人臉頰，聲音粗暴。

“如果不刮一定會越長越密吧？你幾天刮一次？帶著刮胡刀嗎？”吉敷問。

老人還是不開口，只是不住點頭。

“喂，你有電動刮胡刀或別的什么嗎？”小谷問。

老人不理睬。

“是向有刮胡刀的同伴借用嗎？嗯？是同伴借你的嗎？”吉敷問。

老人點頭。

吉敷注意到對方頭部的動作不是機械式的重復，更像是本身意志的體現。他心想：這位老人絕對不是老年癡呆！

“沒辦法，我放棄了?！闭f著，小谷靠向椅背。

“讓我來?！奔笳f。

小谷露出訝異的表情，站起身來。

“口琴呢？”吉敷問一旁的土田。

“在抽屜里?！?/p>

老人頭部的動作忽然停住了。

“是你的嗎？”

老人的頭再度前后甩動。

“看樣子終于可以溝通了。希望我還你吧？那么，你吹吹看。”

吉敷將口琴遞至老人鼻尖前。老人伸出皺紋累累的右手，緩緩接過口琴。

“吹吹看，放到嘴邊?！奔蟊瘸鲎藙荨?/p>

老人緩緩把口琴拿到嘴邊，吹奏出熟悉的旋律。約莫十秒，他停止了。

“怎么啦？再多吹一會兒?！?/p>