“嗯……”吉敷嘆息道，“老人過(guò)了二十幾年這種地獄般的生活嗎？這樣的話，他應(yīng)該不會(huì)想再回監(jiān)獄了。”

“當(dāng)然嘍！和昭和四十年時(shí)相比，宮城監(jiān)獄現(xiàn)在不論樣式或設(shè)備都好很多，服刑人的生活也獲得改善，卻仍然不是適合進(jìn)去兩三次的地方。”

“那么，行川郁夫直到出獄前仍是文盲？”

“開(kāi)玩笑！老人很努力的，而且我也一直告訴他，如果想要出去，那就好好識(shí)字吧！再說(shuō)牢內(nèi)的勞役，很多都是在印刷工廠里執(zhí)行，不認(rèn)識(shí)字會(huì)很麻煩。

“老人幾近拼命地認(rèn)真學(xué)習(xí)，后來(lái)甚至還喜歡上了閱讀小說(shuō)！牢里禁閱讀止娛樂(lè)性太強(qiáng)的小說(shuō)，不過(guò)像經(jīng)營(yíng)概論或印刷技術(shù)革新之類的書(shū)籍并未禁止，只要套上這樣的書(shū)皮，就可以蒙混過(guò)去。老人就是以這樣的方式拼命閱讀小說(shuō)。

“我曾經(jīng)要他用認(rèn)識(shí)的字隨便寫(xiě)一些文章，結(jié)果，刑事先生，你知道嗎，我嚇了一跳哩！那已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的閱讀能力了，幾乎都已經(jīng)算是本小說(shuō)啦！”

“寫(xiě)小說(shuō)？”

“是的，老人變成作家了?！?/p>

“什么樣的小說(shuō)？”

“像江戶川亂步^①[1]那樣的小說(shuō)。老人好像很喜歡亂步的作品，也讀過(guò)相當(dāng)多，所以才會(huì)寫(xiě)出亂步式的小說(shuō)，應(yīng)該稱之為偵探小說(shuō)吧……只是并無(wú)偵探出現(xiàn)。

“于是，我就常趁看守員不注意時(shí)讀老人所寫(xiě)的稿件，同時(shí)我還利用在印刷工廠服勞役的機(jī)會(huì)把稿子印刷成書(shū)，暗中送給服刑人閱讀。坦白說(shuō)，內(nèi)容真的非常有趣呢！看守員后來(lái)也知道了，卻也成了老人的書(shū)迷。所以我才說(shuō)那位老人很有才華，絕非尋常人物！”

“那些小說(shuō)目前在什么地方？”

“我家還有兩三冊(cè)?！?/p>

“能借給我嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題，只是你待會(huì)兒要到我家去?！?/p>

談話到這里中斷了。吉敷感到肚子餓了，同時(shí)也希望能再和這位看似很有知識(shí)的前罪犯多聊一些，就邀對(duì)方一起吃飯。

本來(lái)，他以為對(duì)方會(huì)以妻子在家等待而拒絕自己的請(qǐng)求，但秦野卻低聲答應(yīng)了。

“好吧！反正內(nèi)人現(xiàn)在正好回娘家。”