人的潛力無窮，最無能的也能獲得極大成功

———恐懼得幾近崩潰的媒體老板士毅·紐豪斯

他不被父親欣賞，他的努力與父親的期望總有著不可縮短的距離。當(dāng)壓力到達(dá)極限的時候，他就會想到自殺。這樣的人，卻成為當(dāng)今美國權(quán)利最大的平民之一、財產(chǎn)總值多達(dá)0億美元。

英格麗·褒曼從19歲開始演藝生涯，一生中出演了50部電影，獲得過3次奧斯卡金像獎。她是那個時代表演藝術(shù)的標(biāo)志性人物。下面是她的兩段自述：

“對比起來，在我的戲劇表演和我的平常行為之間距離是那么大，實在令人難以相信。我是自有人類以來最怕羞的一個人。我每次進(jìn)入室內(nèi)總要碰撞什么家具，我的臉也會紅得發(fā)紫。在學(xué)校里，很多問題的答案我都知道，可是我不敢回答。因為只要我一站起來，我的臉就紅得發(fā)紫而變得口吃起來。這就使圖奧叔叔和我的堂兄弟們認(rèn)為我想做演員的想法是愚蠢的。”

“我一直到18歲生日之后，才出去赴一次真正的約會。在30年代早期的瑞典，多數(shù)青年姑娘到了14歲、15歲和16歲就出去跳舞，攜手散步，一天24小時瘋狂地談戀愛。我在15歲時也有過幾次迷戀別人的事情。后來我發(fā)現(xiàn)一個令人難受的事實，我不為男孩所歡迎。對他們來說我身材太高了。或者說我太靦腆，我太嚴(yán)肅，我愛臉紅，而且我不善于談話，我是一個可怕的失敗者。我只有一樁可做的事，就是裝作不歡喜男孩子。我說：‘我憎惡男人。’”

前蘇聯(lián)的戲劇家、戲劇理論家，著名的斯坦尼斯拉夫斯基，他一生導(dǎo)演或指導(dǎo)過戲劇、歌劇0多部，還在其中擔(dān)當(dāng)過多種角色。他也有一段對自己的記述：

“我粗笨到了異乎尋常的程度。任何時候，只要我走進(jìn)一個小房間，房間的主人就會趕緊把房內(nèi)任何可以毀損的東西移開，因為我必然會損毀些物件的。有一次在一個舞會上，我把那栽在木桶里的一棵棕櫚樹弄倒了。另一次在跳舞的時候，我顛蹶了，可抓住一架鋼琴，又連人帶琴滾到地板上。事后才發(fā)現(xiàn)那琴的一條腿是壞了的。我還損毀過另一架鋼琴，不過那是后來的事。

“這一切使我的粗笨馳名了。我甚至不敢提議，說我做一個演員，因為那樣只會引起我的朋友們的譏笑。”

美國人士毅·紐豪斯有一個強(qiáng)悍的父親———薩姆·紐豪斯。

薩姆是8個孩子中的老大，由于家境貧困，薩姆13歲就成為一家之主。小小年紀(jì)，他就很有商業(yè)頭腦地拯救了一家瀕臨絕境的報紙。然后他不斷擴(kuò)大他的新聞王國版圖，一直爬到報業(yè)大王的地位。

有了這樣的父親，應(yīng)該是很讓人羨慕的事情，但士毅卻不這樣認(rèn)為。在士毅很小的時候，父親就開始按照自己的意愿對他進(jìn)行教育、培養(yǎng)和訓(xùn)練。別的孩子還在呀呀學(xué)語蹣跚學(xué)步，士毅就來到父親的辦公室。辦公室里放什么文件，日常辦公需要什么文具，怎樣在文件上簽名，簽署票據(jù)又要注意什么……父親一一地耐心指教給兒子。

小他2歲的弟弟唐納德似乎是經(jīng)營管理的天才，他毫不費力地學(xué)會了父親傳授給他的所有業(yè)務(wù)知識，能很好地演示出一般的業(yè)務(wù)程序。但士毅卻顯得呆頭呆腦，不得要領(lǐng)。于是父親就罰他十遍百遍地重復(fù)那些他根本不知所以的東西。好不容易記住了，但只要父親所提的問題稍微有所變通，士毅就啞口無言，而唐納德就替哥哥答出來。時間久了，父親對士毅大失所望，但是他沒有放棄，他又想出了更為生動的教育方式。

他對孩子說：“誰能回答我的這些問題就有更多的可能成為家產(chǎn)的繼承人?！比欢?，士毅還是呆若木雞地站在弟弟的身后。

父親開始懷疑士毅根本不懂得繼承人的含義。一次，在餐桌上，父親又提出了問題，還是唐納德首先有了答案。父親就把妻子已經(jīng)分給大家的菜肴又重新收回，先讓唐納德吃了個夠，然后再由自己和妻子吃，最后把剩下的給士毅吃。士毅覺得受到了侮辱，他不肯用餐。父親嚴(yán)肅地對士毅說：“如果唐納德繼承了家產(chǎn)，你連這都吃不著?！?/p>

這種生動的教育，讓士毅懂得了生活的嚴(yán)酷，本來就憂郁的士毅更加沉默了。恐懼焦慮讓他食不能安，夜不能寢。好不容易睡著了，缺衣少食的噩夢又開始糾纏他。他不甘心落到那樣悲慘的境地。于是他和弟弟競爭的念頭越來越強(qiáng)烈，開始發(fā)瘋一樣地用功，努力掌握父親教給的業(yè)務(wù)。慈祥的母親對總是落后的士毅很有些偏愛，她有時偷偷地從父親那里偷些題目以幫助士毅應(yīng)考。士毅的敗局終于有所改觀，這在很大程度上挽救了士毅的自尊心。

在巨大壓力下，士毅的性格變得極度內(nèi)向、羞澀，很少和別人有深入地交流。

父親把士毅和唐納德送進(jìn)最好的私立中學(xué)，這所中學(xué)注重開發(fā)學(xué)生的視野和思路，把社會與公眾的熱點問題引入課堂。士毅對外面的世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，但是父親控制著士毅，把他的興趣限制在新聞界的范圍。此外，父親還給他和弟弟制定了一個類似于基層主管訓(xùn)練計劃的課程表，安排他們自己去華府，參觀國會山莊，進(jìn)見達(dá)官顯要。假期則在父親的各個報館學(xué)習(xí)，到各個部門工作。

士毅很累，他感覺自己像是在爬一架永遠(yuǎn)沒有盡頭的天梯，他永遠(yuǎn)不可能達(dá)到父親的期望。父親要的是一個堅決、干練、聰明、杰出的兒子，而他顯然不是，他太平凡了。士毅既厭倦又畏懼：做繼承人這樣難！如果我駕馭不了這個王國，一家人怎么辦？身材瘦小、不討人喜歡的士毅沉默、煩惱，甚至絕望。

一天，士毅惟一的朋友阿拉德·洛文斯坦接到士毅的電話，士毅哭泣著說他實在承受不住了，他要以自殺的方式求得解脫。洛文斯坦趕過去阻止了他。這個想自殺的念頭一直跟隨他到大學(xué)二年級。

父親小時候生活貧困，只念了8年書，沒有上大學(xué)成了父親永遠(yuǎn)的遺憾。為了讓兒子進(jìn)入大學(xué)，父親給紐約雪城大學(xué)捐款幾百萬美元。然而他的兩個兒子都沒有讀到大學(xué)畢業(yè)。

士毅進(jìn)入大學(xué)，獲得了有生以來的第一次自由。他不記得到大學(xué)里應(yīng)該做什么，而是不顧一切地放縱自己盡情享受，跳舞、喝酒、旅行，對同學(xué)說粗話。