他的人緣很差,成績(jī)也很差。到大三的時(shí)候,士毅根本就不能集中注意力學(xué)習(xí)。也許是作為沒有游戲、沒有玩樂的童年的補(bǔ)償,士毅迷戀上了小男孩才玩的游戲,鳥蟲、機(jī)械模型都是他喜歡的東西。最后,他不得不退學(xué)了。
唐納德也在大三那年退學(xué)。他解釋說:“我們都是靜不下來的人,都急于做事。社會(huì)的工作吸引我們離開大學(xué)。”
士毅接著就有了一次不成功的婚姻。父親為此更加失望,有時(shí)他會(huì)借故羞辱士毅。報(bào)館的人都把士毅看成是有錢老板的無能兒子。而士毅似乎已經(jīng)放棄了對(duì)自己的挽救,繼續(xù)過著醉生夢(mèng)死的生活。
第二次婚姻是士毅生活的轉(zhuǎn)折,他從中獲得了安定踏實(shí)的感覺,也就不再自暴自棄了。他找到了自己在父親的報(bào)業(yè)王國(guó)中的位置,開始經(jīng)營(yíng)他在康德·納斯特的雜志世界,他要證明自己給父親看。
父親在84歲時(shí)去世。士毅悲痛之余,也獲得了徹底的自由。
他繼承了父親的產(chǎn)業(yè),并開始用自己的理念和方式經(jīng)營(yíng)紐豪斯王國(guó)。很快,他的才華顯示了出來,他比他父親在時(shí)多賺了幾十個(gè)億。
他強(qiáng)調(diào)賺錢第一,創(chuàng)造了一個(gè)二分的做法:華美亮麗的雜志和精粹的出版公司為高收入階層服務(wù),而壟斷市場(chǎng)的報(bào)業(yè)則以大眾為對(duì)象??梢哉f,是士毅獨(dú)特的新聞理念和經(jīng)營(yíng)手法使紐豪斯家族的事業(yè)走向更高的頂巔。
士毅曾經(jīng)是個(gè)懷疑自己能力、缺乏自信的人,但是,此時(shí)的他已經(jīng)成為一個(gè)干練又求新求變的人。他的變化之大讓人吃驚,只是,也給他帶來了冷酷無情的壞名聲。
1962年,《時(shí)尚》雜志在和《哈潑斯萬(wàn)象》的發(fā)行戰(zhàn)爭(zhēng)中處于不利地位。士毅花大價(jià)錢把《哈潑斯萬(wàn)象》的時(shí)裝版主編、年近70的維瑞蘭挖了過來,并給她以《時(shí)尚》雜志總編輯的職務(wù)。維瑞蘭以富有想象力和大膽開放的方式,捕捉時(shí)代脈搏與精髓,讓杰奎琳·肯尼迪、滾石樂隊(duì),和所有的20世紀(jì)60年代的亮麗人物都成為《時(shí)尚》的靈魂人物。
到20世紀(jì)70年代初,不景氣襲擊了美國(guó),越戰(zhàn)也久打無果,美國(guó)人已經(jīng)無心于奢華的享受了。這導(dǎo)致《時(shí)尚》讀者群的喪失。而巴黎女裝界推出的迷你裙遭到美國(guó)婦女的抵制,《時(shí)尚》許多重要的廣告客戶———迷你裙的生產(chǎn)商和銷售商都遷怒于《時(shí)尚》雜志的誤導(dǎo)?!稌r(shí)尚》發(fā)行量明顯下降,廣告客戶嚴(yán)重流失。
士毅決定讓維瑞蘭退休。維瑞蘭得知這個(gè)消息,驚訝的目光久久地凝視著士毅,以至于士毅夜里做了噩夢(mèng)。
和維瑞蘭一起下臺(tái)的還有凱絲。凱絲在1926年就進(jìn)了《時(shí)尚》工作,是社交版主編。沒有人告訴凱絲她已經(jīng)被解聘了,直到一天早上凱絲上班時(shí)發(fā)現(xiàn)搬運(yùn)工人在她的辦公室里。他們告訴她說,他們是被雇來把她的桌子搬走的。沒有多少積蓄、年近80的凱絲茫然地回到了家,終日呆坐不語(yǔ)。后來有一天,人們?cè)谒乔鞍l(fā)現(xiàn)了她的尸體,凱絲是從10層的公寓窗口墜地身亡的。
接替維瑞蘭的是她的助理米拉貝拉。米拉貝拉一直是士毅市場(chǎng)調(diào)查理論的堅(jiān)定支持者,在這個(gè)問題上她和維瑞蘭意見相左。士毅非常注重市場(chǎng)調(diào)查,了解讀者對(duì)每一期雜志封面的反應(yīng),以及他們對(duì)每一篇特寫的喜愛程度。士毅要求編輯要根據(jù)讀者傾向去決定刊物內(nèi)容。米拉貝拉接任后,更加嚴(yán)格地按照士毅的理念辦事。
米拉貝拉讓《時(shí)尚》雜志和女性運(yùn)動(dòng)以及婦女時(shí)裝界的變化趨勢(shì)步調(diào)一致,注重雜志以實(shí)際生活環(huán)境為襯托。隨后的10年里,《時(shí)尚》雜志的讀者人數(shù)攀升到百萬(wàn)人以上。米拉貝拉成為業(yè)內(nèi)眾人仰望的明星。
但是米拉貝拉的命運(yùn)也不好。
到1988年,米拉貝拉已經(jīng)在《時(shí)尚》工作了36年,其中一半的時(shí)間擔(dān)任總編輯。這年6月的一天,一家電視臺(tái)播發(fā)了一條新聞:全世界最出名的雜志《時(shí)尚》的總編輯米拉貝拉剛剛被撤換,將由安娜·溫特接替。此時(shí),所有的人都知道了,惟有米拉貝拉還什么也不知道。她聽到的是丈夫告知她消息的電話,看到的是她丈夫?yàn)樗诺男侣勪浵瘛?/p>
這時(shí)的士毅正因?yàn)樽约翰凰椎慕?jīng)營(yíng)成果而變得越加干練、自信。對(duì)于他認(rèn)為能力不足、效率不夠的人,甚至年齡稍長(zhǎng)的人,變得越來越不能容忍。和米拉貝拉相比,他更喜歡年齡剛過30歲的、嬌美的安娜·溫特的經(jīng)營(yíng)理念和方式,也更喜歡安娜·溫特本人。
米拉貝拉在得到解聘消息的當(dāng)天給士毅打電話,以證實(shí)這條新聞的可靠性。士毅只是沒有絲毫歉意地說:“我想是的。”后來士毅給了米拉貝拉一筆可觀的離職金,以作彌補(bǔ)。士毅自己也承認(rèn):“處理方式是有些蠻橫?!?/p>
其實(shí),解聘一個(gè)米拉貝拉又算得了什么,連為他長(zhǎng)期擔(dān)任《紐約客》總編輯的、美國(guó)文壇最受尊敬的巨匠之一威廉·肖恩,士毅都能毫不留情地趕走,不管員工是多么地不滿。
士毅讓他的家族企業(yè)迅速成長(zhǎng)著,他的家族累積了巨大財(cái)富。他是一個(gè)平民,但卻以他自己的方式影響著美國(guó)社會(huì)和美國(guó)人的生活,可以說,士毅是美國(guó)權(quán)利最大的平民之一。無怪乎有人說:“當(dāng)你像士毅·紐豪斯那樣有權(quán)有勢(shì)時(shí),你真的可以為所欲為?!?/p>
士毅·紐豪斯是個(gè)害羞內(nèi)向的人,他一直為達(dá)不到父親的期望所壓抑,為太難成功的未來所恐懼,甚至為這恐懼所壓倒,一度想自殺。他似乎并不是個(gè)干大事業(yè)的人。他童年的朋友毫不掩飾地這樣評(píng)價(jià)他:“士毅根本不是他(指士毅的父親)理想的兒子。我想他想要的是一個(gè)堅(jiān)決、能干而又聰明———很杰出的類型———顯然士毅不是那么一塊料。”但是,士毅出人意料地成功了,一躍成為全世界財(cái)勢(shì)最雄厚的媒體老板。
士毅的成功之處在于他心懷恐懼的同時(shí)又不斷地戰(zhàn)勝、超越自我。因?yàn)橛兄降挠?,恐懼也就成了激發(fā)他斗志和干勁的力量。只是,能夠從恐懼中超越出來的畢竟不多,這需要極大的勇氣。正像一個(gè)掉進(jìn)黑暗山谷的孩子,從谷底走出來,又能登上峰頂,這樣的人并不多。
引子
悟道
☆人在成功時(shí),自我消失了,因?yàn)楣猸h(huán)模糊了眼睛。人在逆境時(shí),自我凸現(xiàn)了,因?yàn)槌嗦愕脹]了遮掩。于是,就有了起點(diǎn)和反彈。
☆人就是那個(gè)把石頭推上山頂,石頭滾落下來,接著又推上山頂?shù)奈魑鞲ニ?。人克服一個(gè)個(gè)困難,越過一個(gè)個(gè)障礙,一直走到終點(diǎn),他享受的不是把石頭推上山頂?shù)臍g樂,因?yàn)槭^還要落下來。他享受的是一次又一次推石上山的艱難,在艱難中步步推進(jìn)的快感。