社會(huì)需要的是冷不是熱，冷的人有成就

85

中國出名的外交家，喬冠華算是一個(gè)。

作家徐遲有一段回憶：“1939年3月，香港出版了一家新報(bào)紙，名叫《時(shí)事晚報(bào)》。創(chuàng)刊時(shí)，曾免費(fèi)送給文化界人士看，我也被列入這份贈(zèng)閱的名單。它的第一天的社論，就使我大吃一驚。我感到它文筆之優(yōu)美，論點(diǎn)之鮮明，不僅是一般的精彩，而且竟是非常非常精彩。這樣我就每天讀這家報(bào)紙。送報(bào)后來停止，可我還是從報(bào)攤上買了來讀，主要是讀它的社論。每天一篇，顯然出諸同一作者的手筆；每篇都十分警辟，動(dòng)人心弦，簡直是非讀不可的文章。到了時(shí)候如還沒有讀，就茶飯無心。這竟是我的一個(gè)新的變化的起始點(diǎn)?！边@是喬冠華寫的，時(shí)年26歲。

那時(shí)，喬冠華演講，連交易所里的經(jīng)紀(jì)人都去聽。他對二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)局的分析，之深刻，之深遠(yuǎn)，之準(zhǔn)確，令人驚服不已。后來，他在重慶《新華日報(bào)》上發(fā)表的文章更是才華橫溢。

1971年，聯(lián)合國恢復(fù)了中國安理會(huì)常任理事國的地位，喬冠華以中國代表團(tuán)團(tuán)長的身份出席聯(lián)合國大會(huì)。他會(huì)下穿梭于幾十個(gè)國家代表之間，會(huì)上談笑風(fēng)生，應(yīng)對自如。一張仰頭大笑的照片，其風(fēng)采傾倒了無數(shù)中外人士，令國人無限自豪。

在朝鮮戰(zhàn)爭期間，中朝與美國在板門店談判時(shí)，中國代表團(tuán)背后的人物就有喬冠華。

1971年，基辛格秘密訪華，站在周恩來身邊的有喬冠華。

1972年，尼克松訪華，周恩來的助手中有喬冠華。

1971年到1976年，每年的聯(lián)合國大會(huì)，都由喬冠華率團(tuán)參加。

錢鐘書學(xué)貫中西，是世界公認(rèn)的學(xué)問大家。他知識廣博，精通英、法、意、德、西班牙、拉丁等多種文字。他的學(xué)術(shù)研究著作《管錐編》涉獵古今，貫通中西，涉及6種語言，引證了4000多位作者的上萬種著作。

解放后30多年里，很少有人知道他的名字。他的同學(xué)喬冠華和胡喬木、好友費(fèi)孝通等，對他都崇敬有加，但是錢鐘書卻不曾主動(dòng)拜訪過他們。深居簡出，超然世外，始終躲在喧囂的塵世之外，靜靜地過著自己的日子。只是到了人家要去世了，他才會(huì)去盡盡同學(xué)好友的情分。

文化大革命時(shí)，要他去參加國宴，社會(huì)科學(xué)學(xué)部派人去通知他，他說：“我不去，我很忙。”來人告訴他：“這是江青點(diǎn)名要你去的。”他還是不去。來人說：“我可不可以說你身體不好，起不來？”他說：“不！不！我身體很好，你看，身體很好！我很忙，我不去?！?/p>

一次，英國女王到中國訪問，國宴陪客名單上點(diǎn)名請他，他也拒絕了：“我和她沒有共同語言?！庇嘘P(guān)部門只好對外稱錢鐘書“病”了。

20世紀(jì)80年代，錢學(xué)升溫。作家舒展稱他為“文化昆侖”，引起了他的“抗議”。他說：“讀書人如驢推磨，若累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)地低下頭去，亦復(fù)踏陳跡也……朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)?！?/p>

美國普林斯頓大學(xué)邀請他前往講學(xué)，并提供酬金16萬美元，交通、食宿費(fèi)用另行提供，可攜夫人前往。錢鐘書直率地對校方特使說：“你們的研究生的論文我都看過了，就這種水平，我給他們講課，他們聽得懂嗎？”這簡直也太不客氣了。

英國一家知名出版社，得知錢鐘書有一部寫滿了批語的英文大詞典，就專門派人到中國，希望以重金購買這部英文大詞典，錢鐘書堅(jiān)決不賣。美國好萊塢片商與錢鐘書簽訂了《圍城》版權(quán)協(xié)議，多次邀請錢鐘書夫婦，承諾可以隨時(shí)觀光，隨便吃住，或者監(jiān)督影片制作，他都婉言拒絕了。

巴黎的《世界報(bào)》上刊登文章，力薦錢鐘書，認(rèn)為中國有資格問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的非錢鐘書莫屬。每天看外文報(bào)紙的錢鐘書并不領(lǐng)情，他迅速做出反應(yīng)，在《光明日報(bào)》上發(fā)表筆談式文章，列舉“諾貝爾獎(jiǎng)評委會(huì)”的歷次誤評、錯(cuò)評、漏評，條條款款有根有據(jù)。

早些時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)評委會(huì)的漢學(xué)家馬悅?cè)蝗グ菰L錢鐘書。他尖銳地指責(zé)說：“在瑞典你是中國文學(xué)專家，到中國來你說你是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的專家。說實(shí)話，你有投票權(quán)嗎？作為漢學(xué)家，你在外面做了什么工作？巴金的書譯成那樣，誰會(huì)給獎(jiǎng)呢？中國作品就非得譯成英文才能評獎(jiǎng)，別的國家都可以用原文參加評獎(jiǎng)，有這樣的道理嗎？”

電視劇《圍城》播出后受到關(guān)注，普通的中國人才知道有個(gè)小說《圍城》，有個(gè)大學(xué)者錢鐘書。此時(shí)恰逢錢鐘書80歲壽辰，電視臺為了滿足觀眾要了解錢鐘書的愿望，要采訪他，他千方百計(jì)地逃掉了。電視劇《圍城》萬余元的稿酬也被他謝絕了。