國內(nèi)18家電視臺聯(lián)合拍攝《當代中華文化名人錄》，錢鐘書被列為第一批的36人之一，他也婉拒了。在得知被拍攝者會有一筆酬金時，他笑道：“我姓了一輩子錢，難道還迷信錢嗎？”

央視著名欄目《東方之子》等數(shù)次要采訪他，也被拒絕了。

電視劇《圍城》拍攝前，演員們到他家里，劇組拍了一些實況。他要求一定不要播出。

一次，錢鐘書在電話里對一位求見的英國女士說：“假如你吃了個雞蛋覺得不錯，何必認識那下蛋的母雞呢？”

一年的大年初二，一位重量級人物去看他，他只是隔著門縫感謝了人家的新春問候：“謝謝，謝謝。我很忙，我很忙。謝謝，謝謝?！蹦侨水斎徊桓吲d，說錢鐘書不近人情。其實，錢先生和夫人也確實在忙著看書寫東西，他們有自己的工作計劃。

在他80歲壽辰之際，家里的電話出奇地多了起來。親朋好友、社會各界紛紛要為他祝壽，或者開個紀念會、學術討論會。但是錢鐘書堅決推辭。他早有言在先：“不必花這些不三不四的錢，找些不三不四的人，說些不痛不癢的話?！狈蛉藯罱{整天為他擋事、擋客，有些人事先不通知，直接來敲門；見到夫婦兩個在外面散步，上去就圍追堵截。

對此，他們感到很累。他們打定主意，哪兒都不去，就在家里看書寫字，很愜意。楊絳說：“我們好像老紅木家具，搬一搬就要散架了?！?/p>

錢鐘書的家十分簡樸，甚至有些寒酸。沙發(fā)套是多年前流行的咔嘰面料，有一個書架竟是用幾塊木板和紅磚搭起來的。在這個簡單的家里，他們嗜書如命，樂此不疲。他們會從各方面源源不斷地找到書，外文書刊也不間斷。只要手里有外匯，他們就去買書。國外出版社的稿酬，他們一般不取現(xiàn)金，而是開出書單，請對方實物支付。楊絳曾在書中這樣感嘆道：“什么物質(zhì)享受，全都舍得，沒有書卻過不好日子?！?/p>

也正因為如此，錢鐘書大放異彩。在一次國際學術會議上，他提到一位美國詩人，就用英文背誦一段詩人的作品。提起另一位德國詩人，又用德文背誦了他的作品。再提及一位拉丁詩人，他又用拉丁文來背誦。而且，這些詩人不是什么聞名的大詩人，提及的作品也不是他們的重要作品，但是錢鐘書對他們卻清晰見底。

錢鐘書當年名震清華，以恃才傲物、擅寫諷刺文字而聞名。但是，他的同學好友吳晗、傅雷先后在文革中慘遭橫禍，他卻有驚無險，還曾任《毛澤東選集》英譯組主任委員。有人說，這得益于錢鐘書性格中的超然恬淡，謹守默存，以及他的大智若愚、洞察世事。

即便是對中國人都十分重視的身后之事，他也做了這樣的交代：由三兩親友送行，不舉行任何儀式，不要花籃、花圈，不留骨灰。在他去世后，告別室里只有十來個人，連一張照片也沒有。楊絳領著大家鞠了三個躬，遺體就推進了火化室。

他去世，電視臺做節(jié)目，一個鏡頭也找不到。清華的學生們折了許多紙鶴，為老學長送行。在他的周年忌日里，楊絳依然沒有任何儀式，她說：“他和我都不愛儀式?！?/p>

楊絳寫過一本書叫《隱身衣》，在書中楊絳問錢鐘書：“給你一件仙家法寶，你要什么？”結(jié)果兩個人都要隱身衣。隱身于書齋，遨游于書海，即便出門最好是大家都視而不見，見面不睹。由此，過得平靜自在。

真的隱身衣倒沒有，但錢鐘書確是穿著的。

大隱隱于市。在人們大多不甘寂寞的喧鬧年代，錢鐘書躲避名利唯恐不及，也是一癡、一怪。對于送上門的種種好處不止拒之門外，而且不留情面，又時時表示出厭惡，也有些“不知好歹”。不過，錢鐘書卻不是一個呆子。楊絳先生為《圍城》所做的《錢鐘書自傳》中就寫道，他不是個“不知世事的癡人”，也“不是對社會現(xiàn)象漠不關心?！睏罱{還有一句話：“我們只是普通的老百姓。我們也沒有奢望，只想坐冷板凳?！?/p>

從錢鐘書這兒我們也能悟出道理：熱的東西大家都去抓，你爭我奪，反倒不容易到手，而冷的東西，沒人注意它，你去做，成功就容易得多。大多數(shù)人都來湊社會的熱鬧，而他卻守著自己的學問毫不放松。所以，他成就了自己。聯(lián)想到現(xiàn)實，那么多的專家、學者，光知名者就不計其數(shù)，卻很少有像錢鐘書這樣能夠冷下來的人。在這點上，他可能很傻，卻比大多數(shù)人聰明。

錢鐘書拒絕的，大部分人想得到；錢鐘書要得到的，大部分人拒絕。這也許就是大部分人平常，而錢鐘書杰出的緣由。

沒有誘惑和欲望？真苦。在誘惑和欲望中生活？好難。

☆社會學者李銀河說，人有兩次解放。第一次是不為花錢操心，第二次是能干自己想干的事情。這的確是人是否得到自由的關鍵。如果人能超越自身，不為名利所累，活得自由、灑脫，這就應該稱作是第三次解放了，而這才徹底。

☆人和自己拉開距離是個難題。當財富、榮譽來臨時我們驕傲，當挫折、失敗來臨時我們苦惱。如果拋開自己，財富、榮譽還有挫折、失敗，它是它，我是我。我們便擺脫了枷鎖，取得了自由。

O.

社會需要的是冷不是熱，冷的人有成就

———拙守清冷的大學問家錢鐘書

錢鐘書因小說《圍城》而名聲大震，然而，真正了解他的人卻不多，他的成就也遠不在文學上。也許因為他的學術成就太大，在國外的名聲太隆，以至于不理政事，卻長時間擔任中國社會科學院的副院長。不過，我們不要把他看得那么偉大，他還傻得很是可以。

引子

悟道