完滿是個無底洞，進去就出不來

113

日本有個叫崗田的人，有一年他和一群好友到東非賽倫蓋蒂平原去探險。當(dāng)時東非正在遭受旱災(zāi)，因此，他采購了許多東西放在背包里，包括食具、切割工具、挖掘工具、衣服、護理藥品，還有指南針、觀星儀等。崗田對自己的這個背包很滿意，他為旅行做了充分的準備。

在東非，當(dāng)?shù)氐囊粋€土著向?qū)z查他的背包，突然問他：“這些東西讓你感到快樂嗎？”崗田被問住了。他沒想過，這會讓自己不快樂。他問自己：我本來是快樂的，這會讓我不快樂？但又一想，背包里確實有些不必要的東西，背它走那么遠的路不值得。于是，他取出了不太需要的東西，送給了當(dāng)?shù)氐拇迕?。在接下來的旅途中，背包輕了，沒了重量的束縛，他的確變得更愉快。

一天，一個半癡半癲的人出現(xiàn)在一條繁華的大街上。他邁著不緊不慢的步子，唱著一首不清不楚的歌，讓路人聽得似明不明。這首歌是這樣的：

來往的行人聽我說，

聽我唱支《半字歌》。

半癡不癲鄙人名，

半醉半醒把話說。

半開的花兒最誘人，

半遮的面龐嫵媚多。

半山半水是田園，

半俗半雅是生活。

半新半舊的是衣裳，

半樸半賢是老婆。

半佛半仙叫心情，

半隱半顯叫姓名。

半酒半酣才正好，

吃飯半飽才長生。

半松半緊地束自己，

半愚半癡地待親朋。

半明半暗的是生命，

半苦半樂的是人生。

達·芬奇1452年4月15日出生在意大利佛羅倫薩附近的一個小村。他的母親是個農(nóng)家少女，父親是佛羅倫薩的名門望族，三代都是富有的公證人。由于父母出身懸殊，達·芬奇只是一個私生子。

達·芬奇從小就聰明過人，在繪畫方面表現(xiàn)出極高的天賦，獲得了“繪畫神童”的美譽。曾有一位農(nóng)夫委托達·芬奇的父親找個畫家為他心愛的盾牌作畫。父親回到家中見到達·芬奇，心想：為什么不讓我的“繪畫神童”試試呢？達·芬奇拿到盾牌，就開始冥思苦想，最后決定畫一個古希臘神話里的女妖。他把畫好的盾牌放在一個黑暗的房間里，只讓一束光線照在盾牌上，然后把父親叫來。父親一進房間就被嚇住了。過了半晌，父親說到：“我兒子真是個‘繪畫神童’??！”父親舍不得把達·芬奇畫的盾牌還給農(nóng)夫，就從商店里買了一個還給他，而把達·芬奇畫的那個賣給了一個商人，得了100金幣。那個商人又以300金幣的高價賣給了米蘭公爵。

父親既為兒子驕傲，又不愿意讓他以繪畫為業(yè)，他擔(dān)心即使畫得再好也不能振興家業(yè)，而希望他學(xué)習(xí)法律以繼承祖業(yè)。但是達·芬奇執(zhí)意要學(xué)習(xí)繪畫，父親只好順從兒子。在達·芬奇14歲時送他到佛羅倫薩著名藝術(shù)家維羅齊奧的藝術(shù)館去學(xué)習(xí)繪畫和雕塑。達·芬奇在這里不僅學(xué)到了精湛的繪畫技藝，而且接受了人文主義思想。20歲出頭，他就被佛羅倫薩畫家行業(yè)會吸收為會員，成為社會公認的有獨立工作能力的畫家。

但是，繪畫藝術(shù)并不能占領(lǐng)達·芬奇生活的全部空間。他精力充沛，聰明熱情，興趣廣泛，好幻想，對生活中的任何事物都感到好奇，總想揭開各種各樣的世界奧秘，進行各種各樣的體驗嘗試。他手里做著這件事，頭腦卻想著另外一件事，也許會丟下手里正做的這件事，去忙另外的事情，甚至同時有不同的幾個目標。他曾經(jīng)做過吹拉彈唱的街頭藝人，在宮廷變過戲法，玩過魔術(shù)，做過節(jié)目組織人，做過失敗的雕塑家和軍事工程師……

30歲時，他寫了一封信給米蘭的斯福查公爵，他說：“我愿意將自己的一切發(fā)明———輕而耐火的橋梁、蒙甲的戰(zhàn)車、炸彈、大炮、臼炮、沖城機、投石機、海戰(zhàn)攻防器、戰(zhàn)艦、新炸藥等展示給公爵……在平時，我愿做一個建筑師替殿下辦事，我將建筑私人和公家的房屋，挖掘運河和設(shè)立水道，雕刻大理石、黃銅和陶土，并從事繪畫。凡是委托給我的，我都能做到，不亞于其他人?！边_·芬奇不斷轉(zhuǎn)移注意力的特點躍然紙上。

1503年4月，達·芬奇開始創(chuàng)作《蒙娜麗莎》，他和“蒙娜麗莎”（作品原型）本人也結(jié)下了真摯的友誼。開始，畫像工作很順利，5月底，《蒙娜麗莎》的臉部已基本畫完。進入6月，“蒙娜麗莎”眼巴巴地盼著畫像完工。

一天上午，達·芬奇沒有在約定的時間到來。“蒙娜麗莎”十分焦急，擔(dān)心他是否出現(xiàn)了意外。很晚，達·芬奇興奮地進了門，迫不及待地宣布：“我要完成一件驚天動地的大工程！我要把阿爾諾河改道！”蒙娜麗莎吃驚地問：“你不是在講笑話吧？那樣的一條大河你能讓它改道？”達·芬奇興致勃勃地在地上畫著他的設(shè)想，邊為“蒙娜麗莎”講解，激動得像個孩子。