成熟無能，成熟者只能是“匠人”

111

美藉英國人貝爾是電話的發(fā)明人。他的祖父和父親都是語音學(xué)教授，而他的母親和妻子卻都因小時(shí)候患猩紅熱而失聰。這樣，他從小就繼承父業(yè)，從16歲開始，就一邊教聾兒學(xué)習(xí)，一邊給父親當(dāng)助手，并為解決聾啞人說話而要發(fā)明電話。

一次，他偶然想到，用電流強(qiáng)度的變化來模擬聲波的變化。如果能由鐵片的震動(dòng)引起繞有導(dǎo)線的磁鐵的電流的變化，傳輸后再還原成聲音，那么，這樣電話就成功了。

于是，他去請(qǐng)教幾位電學(xué)界的人。結(jié)果，有人啞然失笑，有人聳聳肩膀，一個(gè)胖乎乎的電工技師對(duì)他說：“小伙子，你連電學(xué)知識(shí)都不懂，還胡搞什么電話機(jī)，還是多讀兩本《電學(xué)入門》吧，那時(shí)你就醒過來了?！?/p>

他不甘心，乘火車去找繼電器的發(fā)明者，大物理學(xué)家約瑟夫·享利。他問：“您看我該怎么辦？是發(fā)表我的設(shè)想讓別人去做呢，還是自己也應(yīng)該努力去嘗試呢？”

享利說：“年輕人，您有了一項(xiàng)了不起的發(fā)明理想，干吧！”

“可是，先生，在電學(xué)上我還是個(gè)門外漢。”“掌握它！”

他受到了鼓舞，決心鼓足勇氣去發(fā)明電話。

從1875年春天開始，貝爾和他的助手華生在波士頓郊外公寓的一間小屋里建起了一個(gè)簡陋的實(shí)驗(yàn)室。他們一邊探索聲電轉(zhuǎn)換原理，一邊設(shè)計(jì)實(shí)用的裝置，常常是夜以繼日。有時(shí)半夜里來了靈感，貝爾就起床畫圖，然后叫醒華生馬上施工。

到了第二年3月，貝爾和華生在相隔幾個(gè)房間的兩處進(jìn)行通話實(shí)驗(yàn)。突然，貝爾不小心將實(shí)驗(yàn)部件掉進(jìn)了蓄電池的硫酸溶液里，硫酸溶液濺到了他的腿上。情急之下，他拿起電話聽筒喊道：“華生先生，到這兒來，我需要您！”

華生像往常一樣，屏聲靜氣地聽著聲音。突然，他聽到電話里有了響動(dòng)，細(xì)弱的聲音變得清楚又宏亮。華生一邊喊著：“聽見了，聽見了！”一邊往屋外跑。

此時(shí)，貝爾顧不得被燒傷的腿，沖出房門，向華生跑去。兩個(gè)人在走廊緊緊地抱在了一起，眼淚流得止都止不住。

1921年，23歲的美國富翁兼內(nèi)科醫(yī)生哈默決定到蘇聯(lián)去訪問。因?yàn)樗麖膱?bào)上讀到，蘇聯(lián)人民正在遭受著斑疹傷寒和饑荒的侵襲。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)大膽的決定，因?yàn)椴煌纳鐣?huì)制度無異于在美國和蘇聯(lián)之間劃開了一條難以逾越的鴻溝，兩個(gè)世界早已相互隔絕了，有人覺得哈默的這次旅行簡直像去月球探險(xiǎn)。

哈默帶著一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院和一輛救護(hù)車，踏上了這個(gè)未知的旅程。

哈默初到蘇聯(lián)，看到人們個(gè)個(gè)都顯得骯臟和沮喪，幾乎沒有人穿襪子或鞋。哈默的住所也是耗子和臭蟲的樂園，每天只能吃到干奶酪和沙丁魚。沒有受過苦的哈默得了病，但即便是躺在床上，他還在使自己每天記住和使用100個(gè)俄語單詞。

幾天后，他被邀請(qǐng)參加了一個(gè)觀察員小組，去烏拉爾視察。饑餓和疾病的嚴(yán)重程度令哈默吃驚甚至毛骨悚然。尸體被源源不斷地抬到公墓，還發(fā)生了人吃人的慘劇。

在視察經(jīng)過的工礦區(qū)，哈默吃驚地發(fā)現(xiàn)了成堆的白金、烏拉爾綠寶石和各種礦產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)歐洲對(duì)蘇聯(lián)的封鎖剛剛解除，要組織出口去換回糧食還需要很長的時(shí)間。而哈默知道，美國的糧食獲得了大豐收，農(nóng)民寧可把糧食燒掉也不愿廉價(jià)出售。他立即給哥哥發(fā)了個(gè)電報(bào)：購買100萬蒲式耳的小麥，以從蘇聯(lián)換回價(jià)值大得多的皮毛和寶石。哈默在日記里寫到，他的腦子里想的根本不是利潤，而是這樣的記憶：成堆的尸體等著埋到壕溝一樣的墳?zāi)估?，成千的兒童在火車的車窗外乞討…?/p>

一天，哈默到文具店去買鉛筆，他發(fā)現(xiàn)，一支德國制造的鉛筆在美國賣兩三分錢，在蘇聯(lián)卻要賣26美分。而一只擦不掉筆跡的化學(xué)鉛筆賣到1美元，這還是看在他是外國人的份兒上才賣給他，商店里根本就沒有多少存貨。

哈默考慮到，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)政府要求蘇聯(lián)人民把學(xué)習(xí)文化當(dāng)做首要任務(wù)，這勢(shì)必產(chǎn)生對(duì)鉛筆的大量需求。哈默立刻去辦理了鉛筆生產(chǎn)許可證，之后急匆匆地趕到紐倫堡和伯明翰，搜羅了一批制造鉛筆的專業(yè)人員。生產(chǎn)鉛筆和鋼筆的工廠比預(yù)定計(jì)劃提前開工了，利潤非?？捎^，不僅滿足了蘇聯(lián)國內(nèi)的需求，而且遠(yuǎn)銷十幾個(gè)國家。

列寧知道了這位做好事的美國青年，就在辦公室里會(huì)見了他。列寧感謝哈默為蘇聯(lián)人民做了好事，并希望能夠繼續(xù)合作，還親自參加了雙方貿(mào)易合同的草擬。在哈默離開莫斯科前，列寧用英語給哈默寫了張便條：“這個(gè)開端極為重要。我希望這將會(huì)產(chǎn)生巨大影響。”

在今天，西方石油公司的總部辦公室里，仍然掛著列寧給哈默親筆簽名的照片。在克里姆林宮國立博物館里，也放著哈默給列寧的禮物：一只凝視著人類頭蓋骨的青銅小猴子，猴子坐在一本書上，書名是《物種起源》。

這時(shí)，正是羅斯福即將登上白宮總統(tǒng)寶座的時(shí)候，哈默得到了一個(gè)確切的信號(hào)：一旦新政得勢(shì)，就將廢除1920年實(shí)行的禁酒令。為了滿足對(duì)啤酒和威士忌酒的需求，那時(shí)將需要數(shù)量空前的白橡木酒桶，而當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上卻沒有存貨。哈默非常清楚，除了俄國，還到哪里去找制酒桶用的桶板呢？他到蘇聯(lián)訂購了幾船桶板，建造了一個(gè)現(xiàn)代化的酒桶工廠。等產(chǎn)品出廠時(shí)，禁酒令恰好解除，酒桶供不應(yīng)求。

二戰(zhàn)爆發(fā)，谷物緊張，政府不準(zhǔn)釀酒廠使用谷物釀酒，威士忌酒成了搶手貨。哈默的朋友金伯爾建議他買一點(diǎn)美國釀酒廠的股票，每買一份股票，酒廠就給一桶烈性威士忌酒作為股息。哈默以每股90美元的價(jià)格買了5500股。

這次投資，對(duì)哈默來說，是最不同尋常的一筆。他是個(gè)禁酒主義者，講究實(shí)際的個(gè)性使他從來沒有股票，但金伯爾的建議促使他下了決心。買了股票，他就和自己的新娘開始了兩個(gè)月的旅行?；氐郊~約后，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，股票價(jià)格已經(jīng)飆升到了每股150美元。哈默正準(zhǔn)備出售股票，金伯爾又勸阻了他：“你從威士忌里能賺到更多的錢，但股票仍然是你的?！?/p>

哈默把作為股息得到的5500桶威士忌貼上自己的商標(biāo)出售，很快就賣出了2500桶，哈默準(zhǔn)備大賺一筆后就跳出這行。這時(shí)，化學(xué)工程師艾森伯格闖入他的辦公室。艾森伯格說，如果純威士忌酒摻上80%的廉價(jià)土豆酒精，數(shù)量就可以增加5倍，并且，人們也辨不出真假。工程師呈上他帶來的樣品，哈默一嘗，果然像他所說的一樣。這樣哈默剩下的3000桶酒就變成了15000桶。