唐師曾和法國記者驅(qū)車到城外，可還沒等靠近“愛國者”陣地外圍的鐵絲網(wǎng)，就被巡邏兵發(fā)現(xiàn)，偷拍計劃流產(chǎn)。下午，他和日本記者村田信一再度前往。這次他們學(xué)乖了，隔著出租車的玻璃一通狂拍。

急急忙忙跑回住處，沖膠卷時緊張得直哆嗦。草草定影水洗，可膠卷上的“愛國者”導(dǎo)彈結(jié)像太小。他把提到頭的放大機搬到洗臉池上，再摞上一把椅子，掉過頭來趴在地板上鋪平相紙，總算放大了一張只有“愛國者”導(dǎo)彈、沒有任何環(huán)境背景的10寸傳真照片。

待他興沖沖捧著這張10寸傳真照片，趕到希爾頓飯店一樓新聞檢查辦公室時，只見村田信一正站在那里發(fā)呆。原來村田拍的照片因“暴露導(dǎo)彈陣地的環(huán)境”而沒能通過新聞檢查。村田說唐師曾拍的則更不在話下，可當(dāng)他看到唐師曾放出的那張頂天立地的照片時，竟氣得大哭起來。唐師曾的照片順利地通過了檢查，當(dāng)天傳到了北京，解放軍報立即刊登。

2月11日夜，他第二次拍到了“愛國者”導(dǎo)彈劃破夜空迎擊“飛毛腿”。前一次他拍到的“愛國者”導(dǎo)彈劃破長空的彈道軌跡由于太短，被新華社攝影部槍斃了。新華社叮囑他千萬別再站在樓頂上拍導(dǎo)彈了?？伤桓市?，一連守候幾夜，總算拍到了這一恐怖的夜景。

唐師曾提著傳真機沖進(jìn)新聞檢查辦公室，躲避空襲的檢查官還沒從避彈室回來。他拎著水淋淋的照片，沖到電話機旁，邊裝圖片傳真機，邊撥北京新華社，他朝聽筒中喊：“快收！”傳真機飛速旋轉(zhuǎn)起來，水珠灑了他一眼鏡。此時，他終于長出了一口氣。他用的這種老式的美聯(lián)圖片傳真機沒有監(jiān)控，滾筒一轉(zhuǎn)誰也看不到滾筒上發(fā)的是什么。他將幾張前一天通過檢查已蓋章簽字的照片擺在一旁，似乎傳真機上傳的是它們中的一張。就在這張“愛國者”截?fù)簟帮w毛腿”的照片即將傳完，滾筒行將停下來時，一名新聞檢查官突然撞了進(jìn)來。他走到唐師曾面前，隨手翻看扔在桌子上的照片，笑著問他為什么拍了這么多男女士兵接吻、摟抱的照片，唐師曾說因為我還沒有女朋友，挺羨慕他們的。說話時他的心已提到嗓子眼。這時，一位中國文字記者走進(jìn)來，把新聞檢查官的注意力引過去了。待到檢查官再回身時，唐師曾早已換上了另一張照片。

2月24日，格林威治時間凌晨1時，北京時間上午9時，海灣地面戰(zhàn)爭終于爆發(fā)。3月15日凌晨4時他從安曼踏上了重返巴格達(dá)的征程。

1990年他受命采訪海灣戰(zhàn)爭前，有人給他占了一卦，說他海灣之行不會有大兇，但車禍不斷。

不管這其中有沒有科學(xué)性，唐師曾頭一次撞車是在以色列耶路撒冷，災(zāi)情不重，僅撞癟了出租車的右門。他一看石松的卦算得挺靈，從此坐車只坐后排，而且總是系緊安全帶。

第二次撞車是在塞浦路斯。他坐著駐塞浦路斯使館的沃爾沃———號稱是世界上最禁撞的好車，在滂沱大雨中行駛，頂在了小福特的屁股上。小福特在大雨中向右前方旋轉(zhuǎn)著滑去，掃斷根中心隔離樁，他的左臂也不能行動自如了。

第三次撞車是在伊拉克。當(dāng)時聽說美軍到了扎胡，正在修建難民營。奔赴拍攝地途中，自動換檔的大奔馳時速130。突然，大奔馳和羊相撞。奔馳前臉僅有左前角還殘留一只轉(zhuǎn)向燈，冷卻系統(tǒng)徹底撞壞。車身上滿是腥膻的羊血和碎肉。百米開外，兩只死羊倒臥路中，幾只傷羊正落荒而逃。

有一段時間，唐師曾只要一坐進(jìn)汽車就心驚肉跳。

5月7日，唐師曾離開巴格達(dá)，返回北京。

2000年5月，海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)10周年前夕，唐師曾、王淳華夫婦自費去巴格達(dá)采訪。唐師曾采訪，王淳華扛著用家庭積蓄購買的攝像機，竟拍出精品紀(jì)錄片《重返巴格達(dá)》。唐師曾拖著患再生障礙性貧血的病體、流著鼻血、冒著被開除公職的危險，收獲了《重返巴格達(dá)》的暢銷。

在他倆臨行前，一位同行曾責(zé)怪唐師曾：“你這是把王淳華帶向地獄呀，她是要做母親的人啊！”唐師曾患上的“再生障礙性貧血”大概就是因為在海灣戰(zhàn)爭時遭受了貧鈾彈的輻射。1997年，他不得不住院治療。王淳華當(dāng)時也很矛盾：唐師曾已經(jīng)是一個病人了，如果自己去了，也受到貧鈾彈余威的輻射或飲用了被污染的水，有可能又成為一個病人，還怎么要孩子呀！但是王淳華一想到唐師曾多年來的夢：要“從金字塔到長城”，卻至今未了，就有心全力協(xié)助丈夫成功，更何況這是病中丈夫的請求，怎么能不答應(yīng)呢！

而在他們回國后不久，王淳華到醫(yī)院檢查身體時，醫(yī)生卻發(fā)現(xiàn)王淳華患上了比較嚴(yán)重的宮頸癌，估計已有半年左右，這時繼續(xù)懷孕會使癌細(xì)胞加快擴散速度。幾家大醫(yī)院的醫(yī)生都建議她把孩子做掉，以保全自己的生命。嚴(yán)重的打擊和殘酷的選擇擺在了他們面前。

對于36歲才結(jié)婚，又患有嚴(yán)重的再生障礙性貧血的唐師曾，孩子是他延續(xù)生命的最好證明，而妻子又無比重要。出生入死過的唐師曾，此時流了眼淚。可王淳華卻很堅定，她問醫(yī)生會不會影響孩子的正常發(fā)育。在得知不會影響孩子時，她決定“我一定要生下這個孩子。臨產(chǎn)還有5個月，如果老天只留給我半年的時間，我也要孕育我們的孩子。這樣作為一個女人，我的一生是完整的。另外，唐師曾早就有一個愿望：要生一個‘小超人’，這也是對唐家的一個交代”?；蛟S是王淳華的誠意感動了上蒼，直到順利生產(chǎn)時，癌癥在她體內(nèi)沒能肆虐起來，而后她又分兩次做了切除手術(shù)。

聽說唐師曾最近又出書了。唐師曾已出過3本書：《我從戰(zhàn)場歸來》、《我鉆進(jìn)了金字塔》和《重返巴格達(dá)》。

唐師僧是個著名人物，他因赴伊拉克而名揚華夏。對他，我們也許會抱著某種復(fù)雜的感情。一方面羨慕他是個新華社記者，有比一般人優(yōu)越的條件；另一方面也會覺得這個職業(yè)有比一般人更大的危險性，何況他也過于冒險。這就是人之常情吧。問題是，在常情之中，人便無以成就。其實，不管是誰，他的外在條件多好，都有個自我選擇。是守在那里履行職責(zé)，還是打破常規(guī)往前沖，做一般人不做的事情。人的能力沒有太大的差距，問題不在那里；只要你去做，能力總會有的；你不一定有別人那樣的能力，卻一定會有自己的特色。說到底，每個人的能力都是他特有的。

我們不知道拍攝大熊貓是不是唐師曾自己的選擇，但去可可西里，去以色列，去伊拉克卻是他執(zhí)著的目標(biāo)。甚至領(lǐng)導(dǎo)不同意，他也與妻子自費重訪伊拉克。我們沒有看出他的天才，而成就卻明白無誤地擺在那兒；他的成就是自己選擇的結(jié)果。我們再看自己身邊的人，哪個人、做哪件事不是在做自己的選擇？而且，所有有成就的人，他們無一不在選擇沖破常情、常理、常規(guī)的事情。在這一點上，人的命運很不相同。

唐師僧說：“人的生命很短暫，除去年幼和年老，屬于自己的時間很短。很多人的一生就只在一個點上，終老一生。但是如果人可以生活在兩個點上，那生命就是一條線了。有目的、有規(guī)律、有總結(jié)地走就會成就一個立體的人?！彼f自己下一步的大計劃就是向西走下去，越過國境，重走自己熟悉的中東，然后還是向西。

☆青年的最大優(yōu)勢，就是具有選擇權(quán)。在一定的意義上說，選擇權(quán)在青年手里?？上В谶@條路上力行的人太少。每個青年都在選擇，多數(shù)卻是迫不得已，他們沒有自己。

☆與人異的是選擇自己，與人同的是選擇別人。異者必受煎熬，在光熱中燃燒；同者可能怡樂安定，卻一事無成。

O.14

成敗的關(guān)鍵不是能力，而是選擇

———永遠(yuǎn)由自己選擇的戰(zhàn)場攝影師唐師曾

他本可以過一種安逸穩(wěn)定的生活，但是他一再為自己選擇了動蕩。他以生命為支點，為我們展示了頗具吸引力的生活。

引子

悟道