于是,唐師曾進了北京警察學院駕駛學校。他剛上車就敢把油門一踩到底,其瘋狂程度連他的警察師傅都膽戰(zhàn)心驚。用了3個月,他成了一名各方認可的司機。他立即找到考察隊報名,讓負責人大吃一驚??疾礻牭拿麊紊嫌侄嗔艘粋€人。
雖然早已是盛夏,可在平均海拔5000多米的可可西里無人區(qū)還是大雪紛飛。強烈的紫外線將他們的臉剝去一層皮,用手一碰便紛紛揚揚。由于空氣稀薄,考察隊的人全患了右心室肥大和紅細胞增多癥。持續(xù)的高寒缺氧,加上沒有新鮮蔬菜,他們的嘴裂開一道道血口,腫得失去了原形。
1990年8月3日,唐師曾正縮在帳篷里聽新聞。“美國之音”干癟的聲音播送了一條驚人的消息:伊拉克吞并了科威特!他屏氣凝神生怕漏掉每一個字。直到轉換了節(jié)目,唐師曾才一個貓?zhí)@出帳篷,在雪地上連打三個滾,面對雪山長跪不起……他縮在鴨絨睡袋中,打著手電起草去海灣的申請:“我決心為新華社爭光。報答人民哺育之恩?!?/p>
1990年11月27日。聯(lián)合國安理會678號決議:如果伊拉克在1991年1月15日之前不撤出科威特,安理會準許采取“一切必要措施”。
1990年月22日,唐師曾取道土耳其、約旦飛往大戰(zhàn)在即的伊拉克。
飛到安曼頭一天,巴格達分社李大偉就對唐師曾進行形勢教育:在這里干活得守規(guī)矩,否則極易出事。比如美聯(lián)社的薩拉哈和路透社的馬蒙就被吊銷了護照;7個月前絞死了拍攝巴格達“軍事設施”的英國記者巴佐夫特;還有一名不守規(guī)矩的蘇聯(lián)記者死于車禍;好搶獨家新聞的意大利記者……,最后是李大偉自己,他因與英美記者過往較密被巴格達“提示過”。巴格達首席記者朱少華又插進來一個故事,說是半年前他與李大偉商量每星期五早上5點起床去釣魚,可擔心早上起不來。呆到星期五早上5點,客廳里的電話響了,拿起聽筒,卻無人講話。以后接連幾個星期五的早上5點,電話鈴都響。李大偉稱之為帶耳朵的友誼的小鬧鐘,可他們明白,時刻都有人監(jiān)聽、監(jiān)視。朱少華看唐師曾臉發(fā)青、眼發(fā)直,忙說不是絕對不可以拍,只要找個新聞官員陪著就行,新聞官員會指點你拍什么、告訴你怎么拍。
圣誕之夜。唐師曾在拉希德飯店拍穿黑袍的阿拉伯婦女在薩達姆畫像前歌舞升平、購買圣誕禮物。突然,一位身材高大的阿拉伯人擠到他旁邊,用低沉的英語命令道:“聽著,我不許你拍我的姐妹在那個人畫像下歡笑?!碧茙熢涿睿硎玖饲敢??;氐椒稚?,他請教老朱,他說唐師曾碰上流亡的科威特人了。
1991年1月13日22時10分,聯(lián)合國秘書長德奎利亞爾到了巴格達。足足有200多名記者擠在薩達姆國際機場貴賓樓,諾大的一個大廳被香煙熏得霧氣騰騰,沙發(fā)上、靠墻的地毯上,或躺或坐地黑壓壓一大片都是記者,他們在等待。人流突然涌向門口,幾十個人在門廳擠成一團,攝像機、三腳架、攝像用的梯子交叉在一起,罵聲連天。唐師曾拖了一把椅子,一步跨上去。軍警封閉了出口,命令記者列隊進入臨時準備的另一個小會場,見聯(lián)合國秘書長一面。唐師曾扔下椅子,緊貼著墻像壁虎一樣往前蹭,直到摸著橫在門口的鐵欄桿。他俯首貼耳規(guī)規(guī)矩矩,表示服從命令。趁著軍警和記者推搡成一團時,他出其不意地邁起左腿跨過欄桿,幾步小跑追上佩雷斯·德奎利亞爾一行。盡管聽到背后士兵的怒罵和追趕他的皮鞋聲,他佯裝不知,緊貼著這幫貴賓往里走。他知道這時沒人敢開槍,即使他是神槍手。不用說,他搶到了最好的位置。唐師曾拍的德奎利亞爾的照片流傳甚廣,香港就有家大報同時采用,連日本的多家新聞社和報刊社也不得不“偏愛”一回。
海灣戰(zhàn)爭即將爆發(fā),唐師曾是最后撤離巴格達的中國記者。
中東時間1月17日海灣戰(zhàn)爭爆發(fā)。1月28日夜,蟄伏約旦的唐師曾,終于盼來攝影部的直接命令,社領導和總編室批準了唐師曾進入以色列的申請。
由于約旦和以色列是敵對國,唐師曾必須繞道塞浦路斯再到以色列。拿到機票一看,戰(zhàn)爭保險金竟比機票本身還貴。機場的售票小姐說:“飛機隨時有被擊落的可能。”約旦分社的陳記者對即將上路的唐師曾說:“別人是看好了落腳點再起跳,你這只鴨子是跳起來再找落腳點?!?/p>
在特拉維夫,唐師曾為了把美元用在刀刃上,餓了找小飯鋪,渴了喝衛(wèi)生間的水。
大街上到處是“請隨身攜帶防毒面具”的提示,出租車里都放著防毒面具。沒有帶防毒面具的人如果讓警察碰上,會遭到兩百謝克(合0美元)的罰款。《耶路撒冷郵報》刊登了一張漫畫:堅守前線的士兵給自己家中頭戴防毒面具的老母打電話,詢問戰(zhàn)況如何。連特拉維夫海灘上的情侶也手不離防毒面具。在耶路撒冷猶太教圣殿內和哭墻下,成千上萬的猶太教徒身背著防毒面具,冒雨祈禱。
那時,防空警報一響,人們就會進入防毒室,然后用黑塑料布和棕色膠條封閉進入防毒室的所有通道。這時,各國記者則各執(zhí)采訪工具沖出房間,聚集在希爾頓飯店門外仰望星空,屏氣凝神靜候“飛毛腿”劃破夜空。
唐師曾沒有帶過防毒面具,因為一帶就要摘下近視眼鏡,這樣他就無法聚焦了。鋼盔卻從不離身。從北京出發(fā)的前一天,解放軍報攝影記者喬天富特別關照說,80%的戰(zhàn)傷是被彈片擊中頭部,要想多活就別怕沉。
戰(zhàn)爭爆發(fā)后,美制“愛國者”式反彈道導彈就出盡了風頭。唐師曾一直想拍特拉維夫城外的美軍愛國者導彈陣地,可又不敢貿然行事。他找到特拉維夫希爾頓飯店一樓的以色列國防軍(IDF)新聞發(fā)言人,請求拍攝“愛國者”??尚侣劙l(fā)言人聲稱這類軍事目標嚴禁拍照,任他力陳“愛國者”導彈神奇的新聞性,可就是毫無效果。最后他說:“我的朋友,臺灣電視臺的朱增有就拍過‘愛國者’,我不能拍是不是因為我來自北京?”這個軍官聽罷,像被蝎子蜇了一下連連搖手:“我絕不是這個意思,臺灣人可能是偷拍的?!边@位發(fā)言人竟建議他也去偷拍,不過千萬別把周圍的環(huán)境拍進去,如果暴露“愛國者”導彈部署的位置,那就惹麻煩了。