成敗的關(guān)鍵不是能力，而是選擇

101

北京有一位試藥人，叫張銘。所說試藥，就是新藥在正式使用前，要經(jīng)過人體試驗，由這種試驗人承擔用藥的風險，證明使用這藥有沒有危險，病人是否可以使用。

2001年月，北京一家大醫(yī)院有一種藥性強烈的藥要進行人體的第一期臨床試驗。這是一種以毒攻毒的烈性藥物，毒副作用很大。因為招不到試藥的人，醫(yī)院把試藥的酬金提高到了10000元，但還是沒人應(yīng)試。這時，張銘打電話給這家醫(yī)院，要求試藥。他的妻子堅決反對，親友們也紛紛勸阻。但他還是瞞著家人去了那家醫(yī)院。

這次試藥，第一天，他服用了2包，無明顯反應(yīng)；第三天，他服用了3包，沒有明顯反應(yīng)；第五天，藥量增加到了5包，結(jié)果一陣刀絞般的腹痛折磨得他直在床上打滾，頭上大汗淋漓。醫(yī)院的主任做出了停止試驗的決定。然而，張銘卻不肯停下來。他堅決請求繼續(xù)試驗。后來，他冒著生命危險，和醫(yī)生、護士配合，順利地完成了試驗。

不久，一家醫(yī)院又招募兒童受試者，他們急需幾名2～6歲的兒童，但8天過去，仍沒什么人愿意接受試驗。因為拿自己的孩子做試驗，這是絕大多數(shù)家長連想都不會想的，而醫(yī)生在沒有辦法的情況下，也常常拿自己的孩子充當受試者。就在這時，張銘瞞著妻子，把4歲的兒子送到了醫(yī)院。

張銘在試藥人中是個很有名氣的人。不只是他勇敢，敢于試驗?zāi)切百Y深試藥人”都不敢試的藥，像治療破傷風和腫瘤的藥。而且，他已經(jīng)是一個有百萬家資的人。他曾在醫(yī)藥公司工作過，開過自己的大藥房。

那這樣一個人為什么也加入到這么冒險的隊伍中？

因為他在一本書中，讀到了這樣一位科學(xué)家的事跡：

一位老科學(xué)家在野外觀察一條毒蛇的時候，突然遭到毒蛇的襲擊。當時，他已經(jīng)感到頭暈?zāi)垦＃粑щy。他知道自己會死，在無法求助的情況下，他用不斷抖動的手，寫下了自己死前的感受：

“體溫升到39?郾5度?！?/p>

“頭暈，呼吸困難，身體燥熱、耳鳴、眼睛很疼……”

“血從鼻子和嘴里流出來，疼痛感慢慢消失，感到軟弱無力，我想我的大腦已經(jīng)……充血?！?/p>

寫完這段話，他手里還攥著那張沒有寫完的“遺書”，就離開了人世。

他是一個很普通的人，從來沒做過轟轟烈烈的事情。

唐師曾常常急赤白臉地向擋了他采訪鏡頭的人叫喚，像被人掐住了脖子的鴨子，因此得了個綽號“唐老鴨”，簡稱“鴨子”。他的采訪作風是無孔不入和奮不顧“命”，常常令同行自嘆不如。他崇拜非常富于冒險精神的悲劇式英雄，特別是美國記者羅伯特·卡帕。這位18歲考入柏林大學(xué)政治系的小伙子，大學(xué)一畢業(yè)就趕上納粹上臺，他背著相機只身逃往西歐，參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)。他拍攝了包括諾曼底登陸在內(nèi)的所有重大戰(zhàn)事，由于玩命而聞名于世?？ㄅ恋呐笥褟钠蜇さ矫绹偨y(tǒng)，從英格麗·褒曼到海明威。1954年，在印度支那的熱帶叢林他踩響了地雷，那時他40歲。在軀體被自下而上撕成碎片之際，也沒有忘記再按一下快門，留下著名的遺作：《卡帕眼中的最后世界》。

1988年，唐師曾去秦嶺拍攝野生大熊貓。在一次追拍中，一腳踩空，從山腰上滾下來，幸虧一棵松樹擋住了他。還有一次，他從架在山崖上的幾十厘米粗細的獨木橋上飛步跨越。返回時，看見那個獨木橋，嚇得死活不敢再走，根本回憶不起來自己是從這里跨過去的。唐師曾后來說：“那時最大的危險就是我根本沒有發(fā)現(xiàn)周圍有什么危險，因為我眼里只有大熊貓而無其他。”

可可西里是世界上最后一塊處女地，或稱世界第三極。它是北依昆侖、南接唐古拉山的一片高原雪野，稱為“生命禁區(qū)”。唐師曾第一次聽說可可西里是在1988年，可可西里那高原大漠景觀和中國獨有的高原活化石野生牦牛，立刻激起了他親身前往的強烈欲望。不久，他打聽到國家正在組織數(shù)十家權(quán)威機構(gòu)的專家、學(xué)者和科研人員，將對可可西里進行考察。他找到考察隊的負責人要求報名參加。負責人說，不行，我們不缺記者，我們?nèi)鳖A(yù)備司機。唐師曾說：“那好，我就做司機吧。當然，我現(xiàn)在還沒有駕駛執(zhí)照，不過很快就會有的?！必撠熑酥皇切α诵?，他把唐師曾說的當做了“瘋話”。