任何起點(diǎn)都有危險(xiǎn),只能跳起腳來再找落點(diǎn)
法國科學(xué)家約翰·法伯做過一個(gè)“毛毛蟲實(shí)驗(yàn)”。他實(shí)驗(yàn)的毛毛蟲有一種“跟隨”習(xí)性,后面的毛毛蟲總是盲目地跟隨前面的毛毛蟲爬行。
實(shí)驗(yàn)時(shí),他把若干只毛毛蟲放在一只花盆的邊緣上,首尾相接,圍成一圈。在花盆周圍不到6英寸的地方,撒上毛毛蟲喜歡吃的松針。
毛毛蟲開始一個(gè)跟一個(gè)、繞著花盆一圈又一圈地爬行。一個(gè)小時(shí)過去了,一天過去了,毛毛蟲們還在不停地、堅(jiān)韌地、一個(gè)跟著一個(gè)地轉(zhuǎn)圈。一連7天7夜,終因饑餓和筋疲力盡而全部死去。這其中,只要有一只毛毛蟲稍稍與眾不同,便立刻會將所有轉(zhuǎn)圈的毛毛蟲帶出死亡的圈圈,吃上美味的松針,可沒有一只毛毛蟲能夠另辟蹊徑。
吳士宏是個(gè)自卑的孩子。她剛出生父母就離了婚,家庭的殘缺,在她的心靈里留下了極大陰影。還有一個(gè)原因,家里人都說她不漂亮,這很讓她在意,她覺得漂亮對女孩很重要。
但吳士宏的自卑是以驕傲的形式表現(xiàn)出來的,一定要有比別人強(qiáng)的地方。比如聰明。她在學(xué)校一點(diǎn)也不用功,回到家里才學(xué)習(xí)。讓別人看看,吳士宏就是聰明,不學(xué)習(xí)也考第一。為了強(qiáng)化效果,她還要第一個(gè)交卷。除了聰明,淘氣淘得特別,也是讓她驕傲的理由。她與男孩子玩也要當(dāng)孩子王,帶他們從一家房頂跑到另一家房頂,一直從自家的房上跑到鄰居家的房上。
即使在吳士宏的不惑之年,她依然對“最”、“第一”、“第一個(gè)”情有獨(dú)鐘。
文化大革命結(jié)束了吳士宏的驕傲。爸爸和媽媽被分別關(guān)了起來,吳士宏一下子從“最聰明的小同學(xué)”變成了黑崽子。她變得膽小,再不想出風(fēng)頭,不愛和人講話,講話時(shí)習(xí)慣回避別人的眼睛。
雖然初三成績很好,但是她不能上高中,因?yàn)樗兄菢拥募彝ケ尘?。本來?yīng)該上山下鄉(xiāng)插隊(duì),可老師心疼她,為她辦了“因病留城”,又為她謀得街道醫(yī)院護(hù)士這個(gè)當(dāng)時(shí)最好的工作。那時(shí),她還不到16歲。
20歲前后的4年里,她得了莫名其妙的病,不能確診,報(bào)了3次病危。1983年,莫名其妙地病就好了。本來就覺得自己不漂亮的吳士宏整個(gè)變了樣:激素讓她的臉成了“滿月臉”,頭發(fā)掉光了,野性和夢被磨掉了,自卑卻猛長了。
死過一回的她,對生命的態(tài)度變了,每天都要為醫(yī)院里不相識的人的病痛流淚。連續(xù)的、無休止的精神折磨,讓她無法承受,她必須離開。還有一個(gè)原因似乎不很高尚,工資太少了。腳大了,鞋小了,但是她每天都必須心甘情愿地為自己穿小鞋,因?yàn)樗I不起新的。
文革結(jié)束以后,中國開始進(jìn)入文憑社會,幾乎所有說得過去的地方都要“大專以上文憑”。要改變生活,第一件事就是拿到文憑。
自學(xué)考試一年兩次,她打算趕上所有可能的最早考期。把時(shí)間和科目研究仔細(xì)后,她確信要拿下文憑,一年半是最快的了。她又開始研究開發(fā)每一天的時(shí)間,精確到分鐘:除了吃飯、睡覺、必要的工作,就是學(xué)習(xí)。為了有更多的自主時(shí)間,一年半里,她上了一半的夜班。開始時(shí),學(xué)習(xí)僅僅是為了考試,但慢慢地自己真的學(xué)出了味道,語文讓她感受到了中國語言的魅力,哲學(xué)讓她悟出了生活的道理,政治經(jīng)濟(jì)學(xué)也很有意思……最大的收益是她學(xué)會了制定目標(biāo)、專注、自覺自律。
一門門的課程居然全部按計(jì)劃通過了。到1985年3月,只剩最后一門英語口語考試了,文憑近在咫尺。下一步目標(biāo)是:換一個(gè)“好”工作。
1985年3月底的一天,吳士宏看到一則廣告:北京外國企業(yè)服務(wù)總公司招聘英、日、德各語種人才,將外派到駐北京的各外國商社,要求大專以上學(xué)歷。吳士宏第一次聽說北京還有外國商社,這讓她感到興奮,不妨做個(gè)求職訓(xùn)練吧。隨手拿了一張?zhí)幏郊垼瑢懥饲舐毿?。信中有以下?nèi)容:“由于成人高考自學(xué)考試考期的緣故,我要到×月后方能參加英語口試并得到英語??拼髮M葘W(xué)歷文憑,特申請報(bào)名參加貴公司招聘考試,望能予以破例考慮,文憑后補(bǔ)。隨信附上照片一張,如貴公司對本人申請不予考慮,望賜還照片為感?!比缓螅瑥墓ぷ髯C上撕下她惟一的正式照片,用酒精擦掉上面的痕跡,就連同信一起寄了出去。
一個(gè)月后,她接到了應(yīng)聘考試通知。人們不得不佩服吳士宏的勇氣,不具備條件也敢推銷自己。換一個(gè)人,也許只是唉聲嘆氣,埋怨自己的命不好。
英語筆試很難,但還是過了。等接到了口試通知,她急得頭發(fā)都快白了,因?yàn)樗龔膩頉]有做過任何真正的英語口語練習(xí),只是曾經(jīng)跟著收音機(jī)朗讀過。吳士宏又是一番找報(bào)紙查廣告,報(bào)了一個(gè)業(yè)余導(dǎo)游英語培訓(xùn)班,還做了三天見習(xí)導(dǎo)游。
去外企服務(wù)公司考口語,順利通過。最后考官又嚇了她一跳:“你會打字嗎?”吳士宏連打字機(jī)也沒見過。她看了一眼房間里并沒有類似打字機(jī)的東西,就問考官今天是否考?考官說不考。她就盡力不動聲色地說會。考完后,她一邊沖出房間,一邊安慰自己說:“我馬上就學(xué),應(yīng)該不算撒謊吧?”回去借200塊錢買了一臺打字機(jī),每天都拼命地練,兩個(gè)星期,練到了專業(yè)打字技術(shù)水平。
后來得知,是她的處方紙求職信、退還照片的要求、沒有文憑不符合條件,這種種與眾不同引起了外企服務(wù)公司人事部的興趣,她才得到了考試的機(jī)會。