丈夫，只是一個名詞；夫妻，只是一種名義。

魯迅在日本的活動接二連三地遭受挫折，先是辦雜志流產(chǎn)，又有出版物滯銷，使他為以后感到擔(dān)憂：接下去做什么好？就這樣坐在公寓里讀書、學(xué)德語？也就在這時，紹興老家又一次為他的生活做出了安排：因為家中添了朱安，生計日艱。三弟周作人又在東京讀書，還要和那位日本姑娘羽太信子結(jié)婚，急需接濟(jì)。母親希望魯迅回國謀生，以養(yǎng)全家。1909年8月，他離開東京回國，結(jié)束了多年的求學(xué)生涯。

10年前他懷著尋找國家和個人出路的熱情離家遠(yuǎn)行，可現(xiàn)在，他卻為承擔(dān)他其實并不愿意承擔(dān)的責(zé)任而返回故鄉(xiāng)。

魯迅回到國內(nèi)，先是在杭州的浙江兩級師范學(xué)堂擔(dān)任生理和化學(xué)教員。一年后，他回到紹興府的中學(xué)堂當(dāng)學(xué)監(jiān)。辛亥革命爆發(fā)后，曾與魯迅同在光復(fù)會的紹興軍政府的都督王金發(fā)委任他為紹興師范學(xué)堂的校長。后來，由于作家許壽裳的推薦，南京臨時政府的教育部長蔡元培邀請魯迅去當(dāng)部員。他19年2月到南京；三個月后教育部北遷，他又被任命為北京政府教育部的僉事，兼社會司第一科科長。于是5月底抵達(dá)北京，住進(jìn)宣武門外的紹興會館。

其實，在紹興也罷，在北京也罷，叫魯迅真正難捱的，倒不僅僅是政局的無望和官場的壓迫。當(dāng)初在日本，以為天地廣大得很，也就不怎么在意與朱安的婚姻，甚至對人說：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)?！笨伤F(xiàn)在回來了，發(fā)現(xiàn)天地原來那樣低窄，只能在一塊極小的地面上兜圈子，而在這個圈子里，只有朱安與他朝夕相對。到這時候，他才真正嘗到那場婚姻的苦味，才明自過來，是自己娶了太太。倘說朱安是個包袱，它可并不是壓在別人身上，而是壓在他的身上。

他的天性畢竟溫厚，一直勉強(qiáng)自己，對朱安以禮相待。有一次朱安娘家經(jīng)濟(jì)拈據(jù)，他還寄錢去資助過。他曾經(jīng)做過努力，要和朱安建立某種情感的交流，她畢竟是他的妻子，越是在社會上遭遇種種的不如意，那種想在家庭中尋求安慰的沖動，也自然會越加強(qiáng)烈。朱安也竭其所能，盡量來迎合魯迅，她知道魯迅不喜歡她，但她既然嫁到了周家，就甘愿一輩子陪伴他，能獲得他的接納，這是她后半生的最大目的。可是，他們之間的差距實在太大，魯迅對她又沒有感情，稍一接觸，便會發(fā)現(xiàn)她的種種缺陷，那點原來就很微弱的交流的熱情，很容易就消退下去。他對母親抱怨說：“和她談不來，……談話沒味道，有時還要自作聰明?！幸淮挝腋嬖V她，日本有一種東西很好吃，她說是的，她也吃過的。其實這種東西，不但紹興沒有，就是全中國也沒有，她怎么能吃到？這樣，話就談不下去了。談話不是對手，沒趣味，不如不談……”連話都不想談，從魯迅這一面說，已經(jīng)是將朱安視為陌路人了，可是，他們又必須住在一起。

他當(dāng)然要逃避，可是，倘不離婚，這逃避的余地也就很有限，惟一的辦法，就是離家獨住。所以魯迅回國之后，先是住在杭州，后來回紹興，也多半住在師范學(xué)堂的宿舍里，很少回家過夜。后來去南京，去北京，他都是獨自一人，情愿忍受種種獨居的困苦，也不肯將朱安接來同住。在紹興會館的7年間，他都是一人獨居。

朱安是不在身邊了，但他是一個結(jié)了婚的男人這點是準(zhǔn)確無誤的。至少在初到北京的幾年里，他幾乎沒有一個女性的朋友。他才三十幾歲，每個體格健全的男人都有的那些欲望和渴求，他同樣也有。郁達(dá)夫曾經(jīng)引他一位學(xué)生的話，說魯迅“雖在冬天，也不穿棉褲，是壓抑性欲的意思?！笔聦嵤欠袢绱穗y以確定，但可以肯定，為了長時期地克制自己的孤獨感和性欲，他一定用過各種艱難的手段，在心理和生理上也難免付出代價。明知道這是一種折磨，卻還要挑來擔(dān)著，因為倘不如此，就必須擔(dān)任另一種更苦的罰役。如此。他是在用什么樣的心情過日子？

他剛結(jié)婚的時候，是如何被鄉(xiāng)人看成漂亮的人物；在他歸國初期，短發(fā)，西裝，雪白的襯衫，系著領(lǐng)帶，唇上留著短短的胡子，英氣勃勃的神情?？墒?，才一兩年的時間，當(dāng)他到了紹興師范學(xué)堂：神色蒼白，面容削瘦，頭發(fā)長到一二寸，不修剪，根根直豎，簡直像四五十歲的人：一件黑色棉布袍，從秋天直穿到冬天；黑色的西裝褲，再加上黑色的襪子與皮鞋；不多說話，也沒有什么笑容。而且不僅在穿衣上，其他諸如被褥的軟硬薄厚，家具的舒適與否，他都頗為隨便。他甚至嘲笑別人使用生發(fā)油之類的化妝品。國家社會的前途也罷，個人的功名事業(yè)也罷，他都不能不看淡，不能不放棄，而在婚姻大事上又飲用了“慈母……誤進(jìn)的毒藥”，對自己的個人幸福，他也不能再抱什么希望了。他刻了一方石章，曰“堂”；又給自己選了一個號，叫做“俟堂”。筆劃雖不同，意思是一個，就是“待死堂”。他竟會取這樣的名號，刻這樣的印章，就是再粗心的人，也不難想見他的心情。

但他已經(jīng)年屆四十，在北京孤獨的生活讓他從心底滋生了一種對溫暖的家庭生活的渴望。1919年，他將母親、朱安、二弟周建人一家接到北京，與周作人夫婦一起，聚居于西直門內(nèi)八道灣十一號。他自己沒孩子，可買下八道灣房子的理由，用他自己的話說，是“取其空地很寬大，宜于兒童游玩”，考慮的全是兩位兄弟的孩子。大家議決由周作人的妻子羽太信子掌管家政，魯迅每次發(fā)了薪水，就將絕大部分交給她，甚至還拿出一部分寄往東京，接濟(jì)羽太的娘家。羽太不知節(jié)儉，盡管魯迅身兼官員、教員，收入不菲，但錢總是不夠用。魯迅漸生不滿，但經(jīng)濟(jì)上還是極力撐持，絕少怨言。他仍然不喜歡朱安，兩人住在不同的院子里，但對她還是客客氣氣，以禮相待。好幾位學(xué)生勸他把朱安送回紹興，他都不忍實行，在那個年代，被休的女人是為人們鄙夷的，情形會十分悲慘。對母親更是恪盡孝道，只要母親開口，他就是不情愿，也總立刻答應(yīng)。到后來，朱安對他的有些要求，也通過母親傳遞，他也知道，卻依舊說：“好！好！”他情愿受些委屈，也要維持住整個家庭的和睦。