丈夫，只是一個(gè)名詞；夫妻，只是一種名義。

魯迅在日本的活動(dòng)接二連三地遭受挫折，先是辦雜志流產(chǎn)，又有出版物滯銷，使他為以后感到擔(dān)憂：接下去做什么好？就這樣坐在公寓里讀書(shū)、學(xué)德語(yǔ)？也就在這時(shí)，紹興老家又一次為他的生活做出了安排：因?yàn)榧抑刑砹酥彀?，生?jì)日艱。三弟周作人又在東京讀書(shū)，還要和那位日本姑娘羽太信子結(jié)婚，急需接濟(jì)。母親希望魯迅回國(guó)謀生，以養(yǎng)全家。1909年8月，他離開(kāi)東京回國(guó)，結(jié)束了多年的求學(xué)生涯。

10年前他懷著尋找國(guó)家和個(gè)人出路的熱情離家遠(yuǎn)行，可現(xiàn)在，他卻為承擔(dān)他其實(shí)并不愿意承擔(dān)的責(zé)任而返回故鄉(xiāng)。

魯迅回到國(guó)內(nèi)，先是在杭州的浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任生理和化學(xué)教員。一年后，他回到紹興府的中學(xué)堂當(dāng)學(xué)監(jiān)。辛亥革命爆發(fā)后，曾與魯迅同在光復(fù)會(huì)的紹興軍政府的都督王金發(fā)委任他為紹興師范學(xué)堂的校長(zhǎng)。后來(lái)，由于作家許壽裳的推薦，南京臨時(shí)政府的教育部長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)魯迅去當(dāng)部員。他19年2月到南京；三個(gè)月后教育部北遷，他又被任命為北京政府教育部的僉事，兼社會(huì)司第一科科長(zhǎng)。于是5月底抵達(dá)北京，住進(jìn)宣武門(mén)外的紹興會(huì)館。

其實(shí)，在紹興也罷，在北京也罷，叫魯迅真正難捱的，倒不僅僅是政局的無(wú)望和官場(chǎng)的壓迫。當(dāng)初在日本，以為天地廣大得很，也就不怎么在意與朱安的婚姻，甚至對(duì)人說(shuō)：“她是我母親的太太，不是我的太太。這是母親送給我的一件禮物，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)?！笨伤F(xiàn)在回來(lái)了，發(fā)現(xiàn)天地原來(lái)那樣低窄，只能在一塊極小的地面上兜圈子，而在這個(gè)圈子里，只有朱安與他朝夕相對(duì)。到這時(shí)候，他才真正嘗到那場(chǎng)婚姻的苦味，才明自過(guò)來(lái)，是自己娶了太太。倘說(shuō)朱安是個(gè)包袱，它可并不是壓在別人身上，而是壓在他的身上。

他的天性畢竟溫厚，一直勉強(qiáng)自己，對(duì)朱安以禮相待。有一次朱安娘家經(jīng)濟(jì)拈據(jù)，他還寄錢(qián)去資助過(guò)。他曾經(jīng)做過(guò)努力，要和朱安建立某種情感的交流，她畢竟是他的妻子，越是在社會(huì)上遭遇種種的不如意，那種想在家庭中尋求安慰的沖動(dòng)，也自然會(huì)越加強(qiáng)烈。朱安也竭其所能，盡量來(lái)迎合魯迅，她知道魯迅不喜歡她，但她既然嫁到了周家，就甘愿一輩子陪伴他，能獲得他的接納，這是她后半生的最大目的?？墒?，他們之間的差距實(shí)在太大，魯迅對(duì)她又沒(méi)有感情，稍一接觸，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她的種種缺陷，那點(diǎn)原來(lái)就很微弱的交流的熱情，很容易就消退下去。他對(duì)母親抱怨說(shuō)：“和她談不來(lái)，……談話沒(méi)味道，有時(shí)還要自作聰明?！幸淮挝腋嬖V她，日本有一種東西很好吃，她說(shuō)是的，她也吃過(guò)的。其實(shí)這種東西，不但紹興沒(méi)有，就是全中國(guó)也沒(méi)有，她怎么能吃到？這樣，話就談不下去了。談話不是對(duì)手，沒(méi)趣味，不如不談……”連話都不想談，從魯迅這一面說(shuō)，已經(jīng)是將朱安視為陌路人了，可是，他們又必須住在一起。

他當(dāng)然要逃避，可是，倘不離婚，這逃避的余地也就很有限，惟一的辦法，就是離家獨(dú)住。所以魯迅回國(guó)之后，先是住在杭州，后來(lái)回紹興，也多半住在師范學(xué)堂的宿舍里，很少回家過(guò)夜。后來(lái)去南京，去北京，他都是獨(dú)自一人，情愿忍受種種獨(dú)居的困苦，也不肯將朱安接來(lái)同住。在紹興會(huì)館的7年間，他都是一人獨(dú)居。

朱安是不在身邊了，但他是一個(gè)結(jié)了婚的男人這點(diǎn)是準(zhǔn)確無(wú)誤的。至少在初到北京的幾年里，他幾乎沒(méi)有一個(gè)女性的朋友。他才三十幾歲，每個(gè)體格健全的男人都有的那些欲望和渴求，他同樣也有。郁達(dá)夫曾經(jīng)引他一位學(xué)生的話，說(shuō)魯迅“雖在冬天，也不穿棉褲，是壓抑性欲的意思?！笔聦?shí)是否如此難以確定，但可以肯定，為了長(zhǎng)時(shí)期地克制自己的孤獨(dú)感和性欲，他一定用過(guò)各種艱難的手段，在心理和生理上也難免付出代價(jià)。明知道這是一種折磨，卻還要挑來(lái)?yè)?dān)著，因?yàn)樘炔蝗绱?，就必須?dān)任另一種更苦的罰役。如此。他是在用什么樣的心情過(guò)日子？

他剛結(jié)婚的時(shí)候，是如何被鄉(xiāng)人看成漂亮的人物；在他歸國(guó)初期，短發(fā)，西裝，雪白的襯衫，系著領(lǐng)帶，唇上留著短短的胡子，英氣勃勃的神情?？墒?，才一兩年的時(shí)間，當(dāng)他到了紹興師范學(xué)堂：神色蒼白，面容削瘦，頭發(fā)長(zhǎng)到一二寸，不修剪，根根直豎，簡(jiǎn)直像四五十歲的人：一件黑色棉布袍，從秋天直穿到冬天；黑色的西裝褲，再加上黑色的襪子與皮鞋；不多說(shuō)話，也沒(méi)有什么笑容。而且不僅在穿衣上，其他諸如被褥的軟硬薄厚，家具的舒適與否，他都頗為隨便。他甚至嘲笑別人使用生發(fā)油之類的化妝品。國(guó)家社會(huì)的前途也罷，個(gè)人的功名事業(yè)也罷，他都不能不看淡，不能不放棄，而在婚姻大事上又飲用了“慈母……誤進(jìn)的毒藥”，對(duì)自己的個(gè)人幸福，他也不能再抱什么希望了。他刻了一方石章，曰“堂”；又給自己選了一個(gè)號(hào)，叫做“俟堂”。筆劃雖不同，意思是一個(gè)，就是“待死堂”。他竟會(huì)取這樣的名號(hào)，刻這樣的印章，就是再粗心的人，也不難想見(jiàn)他的心情。

但他已經(jīng)年屆四十，在北京孤獨(dú)的生活讓他從心底滋生了一種對(duì)溫暖的家庭生活的渴望。1919年，他將母親、朱安、二弟周建人一家接到北京，與周作人夫婦一起，聚居于西直門(mén)內(nèi)八道灣十一號(hào)。他自己沒(méi)孩子，可買(mǎi)下八道灣房子的理由，用他自己的話說(shuō)，是“取其空地很寬大，宜于兒童游玩”，考慮的全是兩位兄弟的孩子。大家議決由周作人的妻子羽太信子掌管家政，魯迅每次發(fā)了薪水，就將絕大部分交給她，甚至還拿出一部分寄往東京，接濟(jì)羽太的娘家。羽太不知節(jié)儉，盡管魯迅身兼官員、教員，收入不菲，但錢(qián)總是不夠用。魯迅漸生不滿，但經(jīng)濟(jì)上還是極力撐持，絕少怨言。他仍然不喜歡朱安，兩人住在不同的院子里，但對(duì)她還是客客氣氣，以禮相待。好幾位學(xué)生勸他把朱安送回紹興，他都不忍實(shí)行，在那個(gè)年代，被休的女人是為人們鄙夷的，情形會(huì)十分悲慘。對(duì)母親更是恪盡孝道，只要母親開(kāi)口，他就是不情愿，也總立刻答應(yīng)。到后來(lái)，朱安對(duì)他的有些要求，也通過(guò)母親傳遞，他也知道，卻依舊說(shuō)：“好！好！”他情愿受些委屈，也要維持住整個(gè)家庭的和睦。