后來，當她真的成了電影演員之后，她也有了與別的演員的不同：

“實際上，我從來不在拍攝前進行排練，到今天還是如此。我只是做一些技術(shù)上的排練，念念臺詞，因為在攝影機尚未轉(zhuǎn)動之前，我根本不會表演。當我同需要靠排練來培養(yǎng)情緒的演員合作演出時，我就勉為其難，無非是馬馬虎虎、應(yīng)付場面而已。在攝影機沒有開動之前，我感到羞怯萬分，無所依傍、尷尬之至。我想這是因為我基本上是個業(yè)余愛好者，而不是專業(yè)的。一個專業(yè)演員應(yīng)當能夠排練，在必要時從頭演至尾，但是我沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，我的表演只是聽憑本能而已。和我在其他情況下一樣，我在拍攝現(xiàn)場是個雙重的女人，作為女演員的我，只有在攝影機的召喚之下才應(yīng)聲而出?！_拍’兩字解放了我，我踢開了自己的羞怯心理，感到束縛盡去，無所禁忌，甚至無法無天。開動著的攝影機在我身上喚起的變化是某種我無法解釋的東西，它脆弱、神秘，過多解釋就會破壞無遺?！?/p>

她說：“在需要我做任何有關(guān)表演的事情之前我總是害怕的。直到今天，在攝影機轉(zhuǎn)動之前，我還是害怕我要演的那場戲。但我有說服自己的消極辦法。我毫不驕傲自大，甚至沒有信心。我從來不盼望得到什么，因此如果我能得到什么，我會感到加倍的高興。如果得不到，我也不會感到十分難受。但是有一點，我一旦從事一項工作，我總是盡力而為，盡我最大的力量去做好。我從不認為我對自己的要求會理所當然地實現(xiàn)。我的態(tài)度是：我的努力是不會得到結(jié)果的，我在思想上已如此做好了準備。但這個態(tài)度并不影響我的表演，我仍用我的全部才干來演出?？傊?，積極的演出，消極的態(tài)度?！?/p>

可能就是因為她這種積極和消極的結(jié)合，產(chǎn)生了她對事業(yè)的正確態(tài)度：

“在我一生的某一段時期，看上去似乎所有的目標都已達到，獲得了全球聲譽，取得了好幾項榮譽獎，婚姻很幸福，兩個迷人的孩子看來似乎沒有什么需要去奮斗的了。那么，繼續(xù)演出的動力在哪里呢？奮斗之心是否已失去了它的鋒芒，自滿情緒是否已戰(zhàn)勝了好奇心？我可沒有。我和以往一樣對自己的表演毫無把握。作為一個演員，我并未感到自己已經(jīng)達到了我自認為可以達到的地步。所以，我的缺乏信心仍然驅(qū)使著我進入籠罩著潛力的迷霧。經(jīng)過了這么多年，我仍然在進行自我發(fā)現(xiàn)，我內(nèi)心仍然有一種力量驅(qū)使我去尋求更為深刻的滿足，去尋找夢想以外的夢想?！?/p>

下面是她丈夫卡洛·龐蒂對她的看法：

“當我初見到索菲亞時，她的品格比她的外貌更使我動心。她身上表露出某種東西，使她光艷照人。我不能相信她是一個少女。她是如此成熟，如此一心想當一個演員，并且如此在行，但同時又如此膽怯和缺乏自信。這是一種迷人的混合。我立即就知道她是某種了不起的人。在選美會上我們短暫的初次邂逅之后，她到我的辦公室來談話。我聽她談了她在戰(zhàn)爭期間和戰(zhàn)后的奮斗歷程和她如何貧窮，我開始對她有所了解。她是家庭中的男人，是供養(yǎng)者，誰都依靠她。她懷著無限深情談到她的母親，對她充滿了深沉的愛和感激。

“要了解索菲亞很困難。當她想談的時候，她很健談，但她不愿意談她自己，或者暴露她內(nèi)心的世界。她是一個非常誠實的女人，對我的確全心全意，但她卻決心把她靈魂的一部分保留給自己，并始終列為禁區(qū)。

“我知道她心里有火，但從未見她發(fā)作。20年來，她偶爾對我發(fā)過火。當我知道我惹她生氣了的時候，她卻不動聲色。如果她在理，她最多悄然離去，停止和我講話而已。

“索菲亞對我們共同生活的最重要的貢獻之一，是她的與眾不同的人生觀。她有堅定不移的價值尺度，還有一種天賦的明辨是非的識別能力。我靠她判斷人物，這種判斷力屢試不爽———有時候我因為沒有聽從而后悔莫及。跟索菲亞?；ㄕ惺呛翢o意義的，她就像諾克斯堡金庫一樣牢靠?！?/p>

另一位意大利導(dǎo)演和演員德·西卡說：

“在同索菲亞拍攝這部影片時，我發(fā)現(xiàn)了她的某些基本的品格。她在自己周圍，在她那內(nèi)在的、秘密的、在情緒激動時易受傷害的部分周圍筑起了一道厚厚的護墻，她躲在墻壁后面覺得心滿意足。但是她真正的天性是富于戲劇性的、喜怒無常、典型的那不勒斯式的，她的反應(yīng)———快樂、憂傷、憤怒、急躁等等———都是極端的。所以她把它們嚴密地控制在墻后面。但是，當她表演的時候，她就越過那堵墻壁，傾泄出她真正的內(nèi)在感情。她會大喊大叫，哈哈大笑，歇斯底里大發(fā)作，誘惑，反抗，達到感情奔放的最高峰。她演一個情緒激動的電影場面時，就像一個精神病患者去精神病院就診一樣。”

人都有自己的兩極，自信與自卑，堅強與軟弱，悲傷與快樂等等，只是，這兩極有的拉得很大，有的拉得較小。我們很多人不愿意過這種兩極的生活，或者不愿意把兩極拉得很大；因為兩極一旦拉開，無論在心靈上還是生活里，都會受到非同尋常的煎熬。但無論生活還是心理，兩極就是張力；拉得越開，張力越大。這張力帶給我們的肯定是非同一般的深刻。自然，把這深刻化作力量，還需要把這兩極結(jié)合起來，使其平衡，這才能有所成就。就是說，進入兩極最容易認識事情，但把事情做好，卻要找到兩極的結(jié)合點。也可以說，索菲亞就深得其要領(lǐng)。她就說：

“翻了一下我的筆記本，使我驚訝的是，在我寫下的東西里，關(guān)于孤獨的主題比其他任何主題都多?！疀]有孤獨不可能有真正的幸福’，我虔誠地相信這句話。在我的生活中，我需要孤獨就像我需要吃喝和兒童的笑聲一樣。聽起來可能夸大其詞，孤獨是我靈魂的過濾器。孤獨給我以營養(yǎng)，使我恢復(fù)青春活力。我獨處時感到怡然自得。我在筆記本里寫道：‘你如何不使自己感到寂寞？’‘先生，我本人就是寂寞?！?/p>

“我在孓然獨處時經(jīng)常看書并有身歷其境之感，我在孓然獨處時經(jīng)常毫無掩飾地正視自己和自己的感情。我探索新的思想，反躬自省有無不當之處。孤獨就像一間鑲滿了鏡子的房間，使我如實地看到自己。我有一次讀到這樣一句話：‘一個人的安寧與滿足并不存在于身外，而是存在于內(nèi)心?！陋毷俏覂?nèi)心安寧與滿足的保護神?！?/p>

看來，孤獨幫助她找到了自己兩極的平衡點。

☆人陷深谷一定要向高山反彈，而在登上高山之后，又會對深谷深情回味。就在這種反彈與回味中，他或她變得深刻。

☆就像是一場辯論會，這一方和那一方論辯得十分激烈、已經(jīng)把論題的兩端充分顯露出來的時候，聽眾才感覺到前所未有的激奮。不過，要把這論題落到生活里，還需要經(jīng)驗和悟性的力量。

O.19

處在兩極的人最有創(chuàng)造力，既有洞察力又有平衡感

———稱“我就是寂寞”的影后索菲亞·羅蘭

從一個私生女到一代影后，索菲亞一生都在自信與自卑的矛盾中度過。也許就是這種過度的矛盾，把她推到了心的兩極，使她在深汲兩極之后，找到了生活的洞察力和平衡點。

引子

悟道