聰明人最愚蠢，呆傻人最智慧

149

王永慶是臺(tái)灣最大的企業(yè)家，他的臺(tái)灣塑膠工業(yè)股份有限公司有數(shù)萬(wàn)人，包括16個(gè)大型企業(yè)，還有學(xué)校、醫(yī)院等。這個(gè)只念過(guò)小學(xué)、從糧店小伙計(jì)開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的人，常有一些常人不解的事情。

臺(tái)灣有大學(xué)要授予他博士學(xué)位，找上門(mén)來(lái)。他告訴人家，我只有小學(xué)文化，根本沒(méi)有資格當(dāng)博士，我不要這個(gè)學(xué)位。嚇得別的有此意圖的大學(xué)再也不敢行動(dòng)。

自然，有人說(shuō)他：“會(huì)做事，似乎不太會(huì)做人?！?/p>

他吃葡萄不吐皮和子，吃西瓜也連子吃下去。他說(shuō)：“有人吃西瓜要慢條斯理地把瓜子一粒粒剔出來(lái)，其實(shí)這又何必呢？統(tǒng)統(tǒng)吃下去也不會(huì)出毛病的。吃葡萄也有人要細(xì)細(xì)地剝皮和剔子，豈不太浪費(fèi)時(shí)間嗎？要發(fā)展工業(yè)，先要養(yǎng)成不浪費(fèi)的習(xí)慣，節(jié)約時(shí)間，節(jié)省物料，刻苦耐勞。”

下邊的人問(wèn)他：“買(mǎi)牙簽是買(mǎi)一頭用的還是兩頭用的？”他問(wèn)：“哪種便宜？”那人回答：“兩頭用的便宜?！彼f(shuō)：“那就買(mǎi)兩頭用的?！彼刻於家雒聿伲粔K毛巾竟用了27年還在用著。

他有一段議論：“享受本身并非罪惡，但淺嘗最為甜美，同時(shí)也才能持久。貪嗜無(wú)度反易感覺(jué)乏味，所謂過(guò)猶不及，這與苦味也相去無(wú)幾了。尤其如果窮極逸樂(lè)，因?yàn)橐磺懈侍鹨呀?jīng)嘗盡，便會(huì)產(chǎn)生一種茫然的感覺(jué)，人生就乏味可悲了?！?/p>

他還說(shuō)：“假如有一天錢(qián)賺得夠多了，你就會(huì)感覺(jué)到錢(qián)實(shí)在沒(méi)有什么用的?！?/p>

陳景潤(rùn)，瘦弱的身體，憨厚的臉龐，再怎么研究他的外表，也看不出他有什么特殊之處。特別是，但凡人們?cè)谛稳菘茖W(xué)大家時(shí)往往會(huì)說(shuō)他的眼睛是如何地睿智，關(guān)于這一點(diǎn)在陳景潤(rùn)身上也無(wú)從發(fā)現(xiàn)，陳景潤(rùn)的眼睛被厚厚的鏡片遮擋，只給人癡呆的感覺(jué)。然而，就是這樣一個(gè)人所證明的“1 2”，至今依然保持著世界記錄和領(lǐng)先地位，歌德巴赫猜想被他大大地推進(jìn)了一大步，也讓世人記住了這個(gè)大眾化的人物。

他生于1933年。在他降生到這個(gè)世界的時(shí)候，就已經(jīng)成了多余的人———他曾有個(gè)兄弟姐妹，活下來(lái)6個(gè)，他排行老三。這么多嘴巴，父母早已不堪重負(fù)。生母早逝，他在家里并沒(méi)有享受到多少愛(ài)和童年的快樂(lè)。上學(xué)了，瘦弱多病的他一副窩囊樣子，讓人覺(jué)得選他作為炫耀力量和發(fā)泄的對(duì)象毫無(wú)危險(xiǎn)，因此很快就成了校園暴力的攻擊對(duì)象。他挨打的時(shí)候一聲不吭，既不叫疼也不求饒，這就更勾起了施暴者的摧殘欲望。而他，就在拳打腳踢之中完成了對(duì)自己堅(jiān)韌和耐力的培養(yǎng)。這時(shí)候，如同石縫里求生存一般艱難的陳景潤(rùn)，把演算數(shù)學(xué)題當(dāng)成了他的治傷良藥，當(dāng)成了他的心靈慰籍，也當(dāng)成了他的全部樂(lè)趣。

高中時(shí)代，正逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，原是清華大學(xué)航空系的主任成了他的數(shù)學(xué)老師。就在他的課上，陳景潤(rùn)第一次聽(tīng)說(shuō)了歌德巴赫猜想。

老師告訴他們，數(shù)學(xué)分為兩大部分：純數(shù)學(xué)和應(yīng)用數(shù)學(xué)。純數(shù)學(xué)處理數(shù)的關(guān)系與空間形式。在處理數(shù)的關(guān)系這部分里，討論整數(shù)性質(zhì)的一個(gè)重要分支，名叫“數(shù)論”。在數(shù)論中，有一道著名的難題，叫歌德巴赫猜想。在1742年，德國(guó)數(shù)學(xué)家歌德巴赫發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)大偶數(shù)都可以寫(xiě)成兩個(gè)素?cái)?shù)的和。他對(duì)許多偶數(shù)進(jìn)行了檢驗(yàn)，都說(shuō)明這是確實(shí)的。但這需要予以證明，因?yàn)樯形唇?jīng)過(guò)證明只能稱(chēng)之為猜想。歌德巴赫自己不能證明，就寫(xiě)信告知赫赫有名的意大利數(shù)學(xué)家歐拉。但歐拉一直到死，也沒(méi)能完成證明。從此，這成了一道難題，曾有無(wú)數(shù)人為之努力，但沒(méi)人能夠成功。

老師又說(shuō)，自然科學(xué)的皇后是數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)的皇冠是數(shù)論，歌德巴赫猜想則是皇冠上的明珠。

自此，歌德巴赫猜想便深深地植根在陳景潤(rùn)的心中。老師沒(méi)有想到，他的這個(gè)學(xué)生將成為窮其畢生去摘取數(shù)學(xué)皇冠上明珠的人。

1950年，陳景潤(rùn)考取了廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)物理系，到三年級(jí)進(jìn)入剛剛成立的數(shù)學(xué)系。雖然是大學(xué)，但陳景潤(rùn)享受的卻是研究生待遇，因?yàn)閿?shù)學(xué)系有4個(gè)教授、一個(gè)助教和4個(gè)學(xué)生。陳景潤(rùn)就像魚(yú)兒游進(jìn)了大海，開(kāi)始了他最快樂(lè)、舒暢的生活。

1953年，由于成績(jī)優(yōu)異，百?gòu)U待興的國(guó)家又急需人才，陳景潤(rùn)和他的同學(xué)們就提前畢業(yè)了。他被分配到了北京，成為一名中學(xué)的數(shù)學(xué)教師。

陳景潤(rùn)對(duì)自己所獲得的好運(yùn)并沒(méi)有歡天喜地，相反地，他感到憂愁和恐懼。他知道自己是一個(gè)有許多缺點(diǎn)乃至缺陷的人，最要命的就是不善交往和言談，這經(jīng)常讓他覺(jué)得與人打交道是一件又累又麻煩的事。而老師———傳道授業(yè)解惑，自己能是一個(gè)好老師嗎？

擔(dān)憂很快變成了現(xiàn)實(shí)。同樣是演算數(shù)學(xué)題，換在了課堂上，陳景潤(rùn)就感到不幸福。他口中吶吶，含糊不清，學(xué)生更是如墜云霧。他一次次對(duì)自己失去了信心，學(xué)生對(duì)他、還有數(shù)學(xué)也失去了耐心。這樣的心境，再加上生活的過(guò)分簡(jiǎn)單隨意，對(duì)他身體造成了傷害，他一年住了6次院，做了3次手術(shù)，成了有名的“病秧子”。

在這樣的窘?jīng)r下，他并沒(méi)有放棄對(duì)數(shù)學(xué)的研究，他十分艱難地“啃”完了華羅庚的新著《堆壘素?cái)?shù)論》。同時(shí)，他還開(kāi)始為可能的失業(yè)做準(zhǔn)備：節(jié)省每一分錢(qián)，以在失業(yè)后還能維持一段生活，讓他能繼續(xù)進(jìn)行數(shù)學(xué)研究。至于以后怎么辦，就不想了。對(duì)于數(shù)學(xué)他才思敏捷，可對(duì)于生活，他不愿動(dòng)腦甚至無(wú)從動(dòng)腦。

一次，陳景潤(rùn)所在中學(xué)的校長(zhǎng)見(jiàn)到廈門(mén)大學(xué)校長(zhǎng)、馬克思的《資本論》的翻譯者王亞南，立刻好好地把陳景潤(rùn)質(zhì)疑了一番。王亞南非常吃驚，他一直認(rèn)為陳景潤(rùn)是廈大最好的學(xué)生。他認(rèn)為，即使陳景潤(rùn)真的不是一個(gè)合格的教師，那也只是他不適合這個(gè)工作。王亞南把陳景潤(rùn)帶回了廈大，把他安排在廈大圖書(shū)館，卻又不讓他管理圖書(shū)，只讓他潛心研究數(shù)學(xué)。

1954年，21歲的陳景潤(rùn)寫(xiě)了一篇文章，寄給中科院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)華羅庚，對(duì)華羅庚的名著《堆壘素?cái)?shù)論》的一個(gè)結(jié)論提出質(zhì)疑，并做了改進(jìn)。華羅庚從文章中看到了陳景潤(rùn)超人的數(shù)學(xué)才華。于是，1956年年底，陳景潤(rùn)又被召回北京，在數(shù)學(xué)研究所作實(shí)習(xí)研究員。

華羅庚所長(zhǎng)提出：側(cè)重于應(yīng)用數(shù)學(xué)，但也要去奮力摘取那顆皇冠上的明珠———歌德巴赫猜想。

當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)住在中科院數(shù)學(xué)所集體宿舍的病號(hào)房，按照規(guī)定，晚上10點(diǎn)必須熄燈。熄燈之后，陳景潤(rùn)總是拿著紙和筆，到樓內(nèi)洗手間席地而坐，埋頭計(jì)算題目，常常通宵達(dá)旦。別人問(wèn)他：“我經(jīng)常失眠，就怕缺覺(jué)。我睡得比你多，精神沒(méi)你足，這是怎么回事？”他想了想，認(rèn)真地回答：“失眠說(shuō)明不缺覺(jué)，應(yīng)該起來(lái)工作?！?/p>

為了摘取歌德巴赫猜想這顆數(shù)學(xué)王冠上的明珠，他規(guī)定自己每天凌晨3點(diǎn)學(xué)外語(yǔ)，每天去圖書(shū)館。他投入到了癡迷發(fā)呆的程度。中午閉館時(shí)間到了，管理員大聲地問(wèn)里面是否有人，全神貫注的陳景潤(rùn)聽(tīng)不見(jiàn)。等他發(fā)現(xiàn)自己被鎖在里面，就又回到老地方，扎進(jìn)書(shū)堆里去了。