成功必須付出代價，越成功的人代價越大

157

有一個故事，說的是在英國的一個拍賣會上，最后要拍賣的是一張很古老、很值錢的郵票。同樣的郵票，世界上只有兩張。

經(jīng)過一番較量，富商洛克中標。他走上前臺，高高舉起那張郵票，得意地向臺下的觀眾展示。臺下的人們既羨慕又嫉妒。就在這時，洛克拿出一只很漂亮的打火機，把那張郵票點著了。人們嘩然，議論紛紛。這是500萬美元??！你要是嫌錢多，干脆捐了多好……

洛克笑而不語。他的助手從一個金色的盒子里，拿出了另一張與剛才燒掉的一模一樣的郵票。洛克接過來，對人們說：“各位請看，剛才被燒掉的郵票全世界只剩下兩張，一張值500萬美元，現(xiàn)在只剩一張了。你們說，這張值多少錢？”

愛因斯坦1879年出生在德國的烏爾姆城，父母都是猶太人。在讀小學的時候，校長曾經(jīng)冷冷地說：“你的兒子做什么都無關緊要，反正他將一事無成。”后來，他被勒令退學，因為“班上的風氣都被你弄壞了。”愛因斯坦在瑞士讀完高中，第一年考大學也未能如愿。但是，在1905年，他發(fā)現(xiàn)狹義相對論之后，兩次獲得諾貝爾獎，從此，愛因斯坦的名字和科學巨人連在了一起。

愛因斯坦的人生在我們今天看來稱得上是輝煌的，但他卻是孤獨的，他一輩子生活在深深的孤獨感中。他說：“我實在是個孤獨的旅客，我未曾全心全意地屬于我的國家，我的家庭，我的朋友，甚至我最親近的親人。在所有這些關系面前，我總是感到一定距離并且需要保持孤獨?！?/p>

在今天，所有的人都在贊頌愛因斯坦和相對論的偉大神奇，不只是宇空的飛行和研究，就是在計算機領域，信息的存儲，也都離不開他的理論。但在相對論剛剛創(chuàng)立的時候，他卻為了他所追求的真理，把自己置于孤獨的境地。

由于相對論的創(chuàng)立觸動了占統(tǒng)治地位的經(jīng)典物理學，引起傳統(tǒng)觀念和勢力的阻撓。先是物理學界和哲學界，后來又加上政治勢力，都對愛因斯坦和他的相對論進行排斥和反對?？茖W被卷進了政治。

1920年，更大規(guī)模的敵視行動開始了。柏林大學的學生在愛因斯坦講課時蓄意搗亂，愛因斯坦憤然離校。后來，柏林出現(xiàn)了一個專門攻擊相對論和愛因斯坦的魏蘭德組織。他們撰寫文章，發(fā)表演講，收買科學家，辱罵愛因斯坦。德國實驗物理學家、1905年諾貝爾獎金獲得者勒納也對愛因斯坦進行惡毒攻擊。魏蘭德更是瘋狂，居然在報紙上說“要殺死愛因斯坦”。愛因斯坦被迫離開柏林。

1921年10月，愛因斯坦赴日本講學，11月中旬途經(jīng)上海，接到一份電報，得知瑞典科學院已經(jīng)決定授予他1921年度的諾貝爾物理學獎。為此，瑞典科學院評獎委員會受到來自德國科學界的指責，批評他們的行為太“輕率”了。

作為一代科學大師，他經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。他的祖國被人變成了瘋狂的野獸，殺戮仿佛變成了惟一的正義事業(yè)。他為此陷入深深的痛苦中。

他沒有忘記自己的社會責任，保持了自己的操守。在一個為軍國主義的暴行辯護的《文明世界的宣言》上，有93個科學家簽名，另一個反戰(zhàn)宣言《告歐洲人書》，只有4個人簽名，其中之一，就是愛因斯坦。

在普魯士科學院的會議廳里，愛因斯坦身旁的兩把椅子是空的，沒有人敢靠近他。他這樣一個物理學家，被視為危險分子，他的周圍充滿了敵意。

1933年，希特勒成為德國國家元首，從此，德國反對相對論的運動更加氣勢洶洶。正在美國的愛因斯坦對德國的最后一線希望破滅了，他公開宣布不再回德國。4月1日，德國普魯士科學院開除了最享有盛名的、堪稱國之瑰寶的院士愛因斯坦。1933年5月10日午夜，在一片歡呼聲中，愛因斯坦相對論的書籍被投進柏林國家歌劇院廣場中央的火堆里。后來，一位從柏林來的朋友給愛因斯坦帶來一本棕色封面的畫冊。畫冊的第一頁就是愛因斯坦的大幅照片，并附有羅列罪行的說明文字，文字的下面是一個括弧，括弧里有4個小字：“尚未絞決?！?/p>

他的祖國拋棄了他，他周圍的知識分子拋棄了他，他成了一個孤獨者。

愛因斯坦的家庭和朋友也并不能成為他心靈的棲息地。愛因斯坦從不按傳統(tǒng)習俗行事。傳統(tǒng)習俗很浪費時間和精力，而愛因斯坦的工作首先要求他的卻是時間和精力的付出。所以，他身上有許多不為人理解的怪僻：他常常忘記帶家里的鑰匙，即使在結婚當天，婚禮結束后，他和新娘返回住所也不得不喊房東開門。在生活上，他不修邊幅，頭發(fā)蓬亂，以致來求見他的年輕人不敢相信他就是大名鼎鼎的愛因斯坦。移居美國后，生活有了很大改觀，但是裝束依然不變：一件淺灰色的毛衣，衣領上別著一只鋼筆，甚至連面見羅斯?？偨y(tǒng)時也不穿襪子。

他身上缺少常人那種可能引起麻煩和不幸的感情，和他相處20多年的朋友從來沒有看見他表現(xiàn)出嫉妒、虛榮、痛苦、憤怒、怨恨或個人野心，也許他絲毫不受這些感情的影響。因此，他也避免了為物質(zhì)的東西而煩心。他主張生活簡樸，因此剃胡須時只用安全刀片和水。朋友建議他使用剃須冷霜，他說：“只要刀片和水就行了?！迸笥褳榱苏f服他，就送了他一管剃須冷霜。第二天，愛因斯坦好像有了什么重大發(fā)現(xiàn)那樣洋洋得意：“你知道，它不扯胡須，使人感覺好極了?！崩渌猛炅?，他就又用刀片和水了。

他以拉小提琴為娛樂，卻是一個不太高明的提琴手。他很少演奏現(xiàn)成的樂曲，而是喜歡拉即興創(chuàng)作的準莫扎特主題，從中得到樂趣，得到科學的想象力。他用的也是一把廉價的小提琴。朋友贈他一把稍好些的提琴作為禮物，他卻說：“琴太好了，我不配使用?！?