有個(gè)匈牙利鋼琴家名叫尼里基·哈齊，由于時(shí)運(yùn)不濟(jì)，人地生疏，被迫在一家餐廳當(dāng)個(gè)鋼琴伴奏者。從前在布達(dá)佩斯他是個(gè)公認(rèn)的神童。美國(guó)的核物理學(xué)家、氫彈之父馮·卡門覺得很可惜，認(rèn)為應(yīng)該給他個(gè)顯身手的機(jī)會(huì)。于是，他舉辦了一個(gè)歡迎愛因斯坦的宴會(huì)，特意把南加州的一大批藝術(shù)家和音樂會(huì)代理人請(qǐng)來聽哈齊的演奏。晚上，大家請(qǐng)哈齊彈了幾首曲子。這時(shí)，愛因斯坦的夫人心血來潮，要她的丈夫拉小提琴和哈齊合奏，大家對(duì)這個(gè)提議感到非常高興。沒想到，哈齊憤怒地大聲嚷道：“我從來不為任何人伴奏！”說著，就真的不彈了，哈齊也就失去了為美國(guó)音樂界重視的機(jī)會(huì)。而愛因斯坦卻興致勃勃，照拉不誤。大家為愛因斯坦熱烈鼓掌，而把那位布達(dá)佩斯的神童忘得一干二凈。

愛因斯坦是絕對(duì)的理論家。他對(duì)自己理論的實(shí)際應(yīng)用沒有絲毫的興趣。他的E=mc2也許是世界上最著名的公式———它表示任何已知物質(zhì)中未釋放出來的能量。但是愛因斯坦不愿意沿著大街去看一個(gè)反應(yīng)堆制造原子能。他的光電理論獲得了諾貝爾獎(jiǎng)金———他卻認(rèn)為這一系列方程式相對(duì)來說并不重要———他也沒有絲毫好奇心去觀察他的理論是如何使電視成為現(xiàn)實(shí)的。

愛因斯坦永遠(yuǎn)不能理解的一個(gè)難題是他的名聲。他創(chuàng)立的理論十分深?yuàn)W，只能使當(dāng)時(shí)很有限的少數(shù)科學(xué)家感到激動(dòng)，但是他的名字卻在文明世界家喻戶曉。他對(duì)自己造成的這種現(xiàn)象困惑不解。他說：“我有過好主意，其他人也有過。但是我的幸運(yùn)在于被接受了。”社會(huì)公眾如同洪水暴雨似的對(duì)他表示關(guān)注使他感到困惑。人們想會(huì)見他，陌生人在大街上會(huì)停步向他凝視和微笑，科學(xué)家、政治家、學(xué)生和家庭主婦寫信給他，甚至他身上的東西，哪怕一顆扣子，也成了別人的圣物。以色列人民還請(qǐng)他去當(dāng)總統(tǒng)。他永遠(yuǎn)不能理解為什么他受到這種關(guān)注，為什么要把他作為與眾不同的人突出出來。

一頭卷曲的白發(fā)，一件普通毛衫加一只煙斗，加州理工學(xué)院人人都知道這個(gè)形象是誰。由于要求他寫自傳的人絡(luò)繹不絕，愛因斯坦只好要求馮·卡門想個(gè)辦法讓他避避風(fēng)頭?？ㄩT為他在洛杉磯奧列薇拉大街安排了一個(gè)住處，那是條藝術(shù)街，街上行人以留長(zhǎng)胡子、穿羊毛衫而遠(yuǎn)近聞名，因此，他走在大街上從未碰上過麻煩。結(jié)果誰也沒有認(rèn)出這個(gè)人就是舉世聞名的大科學(xué)家愛因斯坦。

愛因斯坦聞名世界后，許多國(guó)家邀請(qǐng)他去講學(xué)。一次，在比利時(shí)首都布魯塞爾火車站里，官員們準(zhǔn)備好了要為愛因斯坦的到來舉辦一個(gè)盛大的歡迎儀式，卻久久不見愛因斯坦到來。原來，愛因斯坦從另一個(gè)小站下了車，一手拎著皮箱，一手拎著小提琴，徒步向皇宮走去。

愛因斯坦為人坦率，心口如一，直言不諱。一次，他應(yīng)邀出席一個(gè)“面向全國(guó)”的廣播節(jié)目，有個(gè)播音員發(fā)現(xiàn)了這位科學(xué)巨匠，就擅自宣布愛因斯坦要向全國(guó)聽眾發(fā)表講話。愛因斯坦非常反感，立刻站起來說：“我沒有話要講，因此講不出什么話。今后如有話講，再來向各位奉告。”說完，立刻就坐下了。

他拒絕著名作家的來訪或很有成就的畫家為他畫像，很少有例外情況。只有一次他改變了態(tài)度。一位畫家請(qǐng)求為愛因斯坦畫像，自然被愛因斯坦拒絕：“不，不，不，我沒有時(shí)間?！碑嫾姨孤实卣f：“但是我需要使用靠這幅畫所得的錢啊！”愛因斯坦回答：“是這樣。那就是另外一回事了，我當(dāng)然可以坐下來讓你畫。”

這樣一個(gè)按照自己的古怪方式生活、生活得非常自我的人是很難和別人相融合的。

他結(jié)過兩次婚。他的第一任妻子米列娃是他大學(xué)的同學(xué)，一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，她出身于大學(xué)教師家庭，對(duì)家務(wù)并不在行，曾在學(xué)術(shù)上有前程。在愛因斯坦成名后，他同妻子的關(guān)系漸漸緊張起來。在他獲得第二次諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)后，他依然保持著自己的思考和生活習(xí)慣，與妻子的關(guān)系終于無法維持，兩個(gè)人只好分手。

后來他同愛爾莎結(jié)婚。這是一位出色的家庭主婦，家里的一切變得井井有條。他的妻子喜歡招待朋友到家里來喝茶，有時(shí)她為了讓愛因斯坦休息一下也會(huì)叫他下樓和他們一起聊天。他的回答往往是粗暴的聲音：“不！不！我不！再這樣打擾我，我簡(jiǎn)直受不了了！”愛因斯坦并不需要這些，他需要的是寧靜的思考，而不是豐富多彩的生活。他差不多獨(dú)自生活在小閣樓里，那才是他自己的天地，他在那里幾乎與世隔絕，全身心地和他研究的宇宙結(jié)合為一體。他在孤獨(dú)中體會(huì)著快樂。

1936年，愛爾莎病逝。此后，更深的孤獨(dú)一直陪伴著他。20世紀(jì)四五十年代，包括居里夫人、妹妹瑪婭在內(nèi)的親朋好友相繼去世，他遭受了沉重打擊，孤獨(dú)感傷不時(shí)流露出來。特別是當(dāng)他看到，由他和一些科學(xué)家為了維護(hù)和平而建議美國(guó)研制的核武器，給人類造成了巨大災(zāi)難時(shí)，他自責(zé)不已。

1955年4月18日，76歲的愛因斯坦與世長(zhǎng)辭。彌留之際，他在昏迷中含糊又痛苦地用他的母語急促地說著什么。這是他最熟悉最自然的語言，也是心底里最感溫暖和痛苦的東西。

杰出者的存在確實(shí)令世界精彩，但是成為杰出者的代價(jià)也十分巨大。他必須為自己所從事的事業(yè)和追求做出奉獻(xiàn)和犧牲。長(zhǎng)時(shí)間地專注于專一的工作，會(huì)經(jīng)受來自別人和自身的痛苦和寂寞。所以，絕大多數(shù)杰出者都成了難以相處的人：一方面自己經(jīng)常生活在煎熬中，一方面給那些親近他們的人帶來苦痛。曾有一家英國(guó)報(bào)紙用一個(gè)標(biāo)題概括地對(duì)此做了一個(gè)令人沮喪的結(jié)論：“愛因斯坦=天才-可愛”。

不僅如此，愛因斯坦同時(shí)忍受了一般人所難以忍受的長(zhǎng)期孤獨(dú)：為了專注于工作，他與親人朋友保持距離；為了堅(jiān)持信仰，他離鄉(xiāng)流浪。應(yīng)該說，為祖國(guó)所拋棄讓愛因斯坦在精神上喪失了大部分的歸屬感，如同無根的浮萍一般。他就是在馱著這些枷鎖、一步步地向前爬行。自然，越偉大的發(fā)現(xiàn)、偉大的成就越在極端上，越不易被人理解，所受攻擊也越厲害。

不過，世界會(huì)永遠(yuǎn)懷念像他這樣的偉人。20世紀(jì)末，在英國(guó)的兩家著名雜志社的民意調(diào)查中，愛因斯坦都被列為上個(gè)千年對(duì)人類貢獻(xiàn)最大的人。

☆人生在世沒有人不想往上走，走得越高越好，到了“一覽眾山小”的時(shí)候，那是多么的壯闊！可那卻一定是個(gè)缺熱、缺氧又人煙稀少的地方。為此，像尼采、凡高這樣的人，精神都不再正常。也許，這會(huì)令許多人害怕。所以，在成功的路上，人越走越少。

☆“ 者易折，皎皎者易污”，真正能“紅杏出墻”的很少，大量的天才夭折在成長(zhǎng)中。知道這個(gè)道理又義無反顧的，才把偉大留在世上。

O.22

成功必須付出代價(jià)，越成功的人代價(jià)越大

———“愛因斯坦＝天才-可愛”

愛因斯坦在科學(xué)史上的尊崇地位至今無人能夠替代。但是，他卻說：“我實(shí)在是一個(gè)‘孤獨(dú)’的旅客……”

引子

悟道