不以成敗論英雄，最有價(jià)值的是具有探索精神的人

183

一說到“那一頭獅子”，人們就知道是海明威；一說到“硬漢”，人們就想到海明威。海明威是“永遠(yuǎn)打不倒”的象征。

他14歲走進(jìn)拳擊場，被打得滿臉是血，卻不肯倒下；他19歲走上戰(zhàn)場，身受230多塊彈片，卻活了下來；在非洲，他兩次遭遇飛機(jī)失事，卻從大火里爬出；在他已經(jīng)不能提供給讀者有價(jià)值作品的時(shí)候，他死在了自己的槍口下。

1899年，海明威出生在美國伊利諾斯州芝加哥市郊的橡膠園鎮(zhèn)，父親是當(dāng)?shù)睾苡忻麣獾耐饪漆t(yī)生，喜歡釣魚和打獵，母親喜歡藝術(shù)，熱心于宗教活動(dòng)。

他14歲時(shí)學(xué)過拳擊。第一次訓(xùn)練，他被打得滿臉是血，躺倒在地。而第二天他臉上裹著紗布又來了。20個(gè)月后的一次訓(xùn)練，他被擊中頭部，傷了左眼。由此這只眼的視力一直沒有恢復(fù)。

1918年，他19歲，志愿參加了赴歐洲紅十字救護(hù)隊(duì)，在車隊(duì)里當(dāng)司機(jī)，被授予上尉軍銜。一天夜里，他被炸成重傷。膝蓋骨被炸碎了，身上的炮彈片和機(jī)關(guān)槍彈頭有230多個(gè)。意大利政府授予他十字軍勛章和勇敢勛章。

回國后，他專心寫作，但稿件紛紛退回。

1926年，在他27歲的時(shí)候，長篇小說《太陽也升起來了》發(fā)表，引起社會反響。后來被譯成多國文字。這部書以美國著名女作家斯泰因的一句話作為題辭：“你們都是迷惘的一代”。由此，他被賦予“迷惘一代”這個(gè)流派的開創(chuàng)者稱號。小說寫了一群第一次世界大戰(zhàn)后流落巴黎街頭的英美青年的內(nèi)心苦惱。

1929年，他發(fā)表《永別了，武器》，獲得巨大成功。4個(gè)月售出8萬多冊。

1936年，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，他于第二年以記者身份到西班牙采訪，并參加了戰(zhàn)斗。

日本偷襲珍珠港后，海明威參加了海軍。他改造了自己的游艇，裝上電臺、機(jī)槍和幾百磅炸藥，在古巴北部的海面上搜索德國潛艇。準(zhǔn)備一旦發(fā)現(xiàn)便直沖過去，與其共亡。但近兩年時(shí)間，他一直沒有找到機(jī)會。

1944年，美軍在法國北部諾曼底登陸的時(shí)候，他率領(lǐng)一支法國游擊隊(duì)深入敵后，獲取大量情報(bào)。為此，他獲得了一枚銅質(zhì)勛章。

二戰(zhàn)期間，倫敦實(shí)行燈火管制。他遭遇車禍，頭被撞得鮮血直流。

1952年，他寫了小說《老人與海》，獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。《老人與?！穼懸粋€(gè)老人去深海打魚，千辛萬苦，只打了一條大青魚?；貋淼臅r(shí)候卻被鯊魚把肉吃個(gè)精光，他拖回了魚的骨架，放在沙灘上。以此來表示：那個(gè)老人遇到了比不幸和死亡更嚴(yán)重的問題：失敗。他借老人的嘴說：“一個(gè)人并不是生來就要給打敗的，你盡可以消滅他，可就是打不敗他?！?/p>

1954年，海明威去非洲采訪，兩次遭遇飛機(jī)失事。他從大火里跑出來，而頭部再遭重創(chuàng)。他說：“我簡直弄得遍體鱗傷，因而人們把我叫做吃子彈的狂人?！?/p>

1961年，在他62歲的時(shí)候，他知道再也寫不出讓讀者高興的作品，身體又病得難以承受，他把自己的雙筒獵槍槍口放到嘴里，扣動(dòng)了扳機(jī)。

1945年，除了年輕一無所有的退役軍官理查德·尼克松首次角逐國會議員席位，從此開始了他長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的政治生涯。

1960年，他作為前任副總統(tǒng)受共和黨推選競選總統(tǒng)，局面對他非常有利，可他落選了。

兩年后競選加州州長也沒有成功。

他背著失敗的陰影離開加州來到紐約，重操舊業(yè)當(dāng)起律師，同時(shí)為了卷土重來積極與東部的金融家、實(shí)業(yè)家聯(lián)絡(luò)，為了建立一個(gè)牢固的競選基地。經(jīng)過8年的苦苦奮斗，機(jī)會終于來到尼克松面前。

1968年，他再次被共和黨推選為總統(tǒng)候選人。這次他沒有讓支持他的人失望，漂亮地?fù)魯×藢κ?，成為美國的?7屆總統(tǒng)，入主白宮。

1972年初，美國4年一度的總統(tǒng)競選開始醞釀，在任的尼克松總統(tǒng)為了能在白宮再呆上4年，做出一系列令人矚目的行動(dòng)：他先后出訪了北京和莫斯科，又在國內(nèi)采取措施控制通貨膨脹。這些都為尼克松增添了不少吸引力，他躊躇滿志地宣布作為共和黨的候選人參加競選。

共和黨的老對手民主黨也在厲兵秣馬，要與尼克松一決雌雄。民主黨的候選人麥戈文參議員以越南戰(zhàn)爭的反對者和激進(jìn)青年的偶像而頗得人心，幾次民意測驗(yàn)表明，尼克松的聲望呈下降趨勢。

白宮和爭取總統(tǒng)連任委員會的官員們心急如焚，一心想改善尼克松在國內(nèi)的艱難處境，哪怕不擇手段。委員會負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)工作的戈登·利迪提出潛入民主黨全國委員會總部和麥戈文競選辦公室偷拍文件、安裝竊聽器，以刺探民主黨競選的策略和活動(dòng)情況。

麥戈文的競選辦公室在華盛頓西南一號街，民主黨總部設(shè)在華盛頓一個(gè)豪華的旅館———水門飯店?；奶频氖?，前司法部長、充任尼克松的競選連任委員會主席的米切爾竟然為這一非法的行動(dòng)方案開了綠燈。

6月17日夜，潛入水門飯店民主黨總部辦公室的5個(gè)人在安置竊聽器時(shí)被當(dāng)場抓獲，其中一個(gè)就是尼克松的“爭取總統(tǒng)連任委員會”的安全顧問。一石激起千層浪，水門事件很快變成了新聞界熱炒、全國關(guān)注的爆炸性新聞。

白宮辦公廳主任霍爾德曼很肯定地向尼克松保證，白宮的官員不會被牽涉到此案中，米切爾也與此事無關(guān)，盡可以放心。聽到這一保證，尼克松的擔(dān)心被信心所取代，他決定采取以攻為守的策略。

8月29日，尼克松冠冕堂皇地向全國公眾提出保證，除了給以聯(lián)邦調(diào)查局所需要的一切協(xié)助外，他自己也在進(jìn)行調(diào)查?！拔铱梢悦靼谉o誤地說，白宮班子中，本屆政府中沒有一個(gè)現(xiàn)在受雇傭的人卷入這一荒唐事件?！彼€在聲明中說：“在‘水門事件’中，真正令人痛心的，不在于發(fā)生了這類事，因?yàn)樵诟傔x中一些過于熱心的人總會做些錯(cuò)事的。如果企圖把這類事掩蓋起來，那才是令人痛心疾首的?！?/p>